海南航空機長李雪峰安全飛行25000余小時,帶飛帶訓700余名飛行員——
一名老兵飛行員的“人生航線”
■彭譯萱 陶 昱
圖①:李雪峰在駕駛艙做飛行前準備;圖②:李雪峰在空軍航空兵某部服役時留影;圖③:李雪峰(右二)與年輕飛行員交流。受訪者供圖
采訪海南航空機長、退役軍人李雪峰并不容易。作為海南省退役軍人事務廳工作人員,筆者幾次向他發(fā)去采訪邀約,都因各種各樣的原因未能如愿。
第一次是要執(zhí)行航班任務,第二次是參加安全生產(chǎn)會議,第三次是指導學員進行模擬機訓練……李雪峰不僅承擔著較繁重的飛行任務,還兼任飛行教員。如同一架翱翔于藍天之上的飛機,他的工作和生活也有著一定的“航線”。筆者的邀約,一時難以讓他從“航線”中抽離。
趁著一次航班任務結(jié)束的空當,筆者終于見到了李雪峰。說著“抱歉”迎面走來的他,身板挺得筆直,臉上帶著笑意。同是退役軍人的我們,互相敬了軍禮。
李雪峰的故事,就從他的軍旅生涯講起。
“在空軍服役的12年,鍛造了我頑強堅韌的品格”
上世紀70年代,遼寧沈陽的天空,常有執(zhí)行訓練任務的空軍某部官兵駕駛戰(zhàn)鷹飛過,留下長長的白色尾跡。
蒼穹之下,一個男孩追著戰(zhàn)鷹奔跑。當尾跡漸漸模糊,他的目光還在緊緊追隨。
這個男孩,就是李雪峰。不僅僅是抬頭仰望戰(zhàn)鷹,生活中那些與飛行有關的人和物,總能讓年幼的李雪峰產(chǎn)生興趣。講述英雄飛行員故事的小人書被他翻毛了邊,印有飛行員宣傳畫的舊掛歷被他收藏在柜子里……直到今天,李雪峰滔滔不絕回憶起小學老師講過的抗美援朝空戰(zhàn)英雄們的故事時,眼神中仍流露出深深敬意。
1983年,高中畢業(yè)的李雪峰參加招飛,如愿進入原空軍第二航空預備學校學習。
先有地面苦練,才有空中精飛。在航校,李雪峰一有空就到訓練場給自己“加餐”,練就一副“鐵身板”。他保存至今的《空氣動力學》《飛行原理》等飛行理論書籍上,寫滿不同顏色的筆記。
經(jīng)過不懈努力,李雪峰在同批學員中第一個單飛。分配到空軍航空兵某部后,他繼續(xù)苦練飛行技能,成為同期改裝訓練中,第一個單飛的殲-7戰(zhàn)斗機飛行員。
天空是孤勇者的戰(zhàn)場,飛行是勇敢者的事業(yè)。一次極端天氣下的飛行經(jīng)歷,李雪峰記憶猶新。
那天,單位組織復雜氣象條件下飛機編隊穿云訓練。李雪峰駕駛戰(zhàn)鷹,全神貫注向目標區(qū)域疾飛。突然,飛機劇烈地顛簸起來,駕駛艙外天色陰暗,雨水猛烈拍打著機身——飛機進入了積雨云。
李雪峰沉著冷靜地操縱著飛機,剛從一個云層縫隙穿出去,迎面又遇到一團濃云。飛機顛簸得更加厲害,李雪峰只覺得兩耳發(fā)痛,頭部還有眩暈感。
“一定要按任務要求落地!”緊要關頭,李雪峰腦海中快速過了一遍操作要領。他緊握操縱桿,憑著儀表領航繼續(xù)飛行,找準時機穿越云層縫隙,終于從低垂的黑云中鉆了出來。
采訪中,李雪峰從手機里翻出幾張軍旅老照片。與戰(zhàn)友在宿舍鉆研飛行理論,手拿飛機模型練戰(zhàn)術……照片中的那些情景對李雪峰來說,恍如昨日。
“多年前我把這些照片翻拍到手機里,后來手機換了好幾部,照片一直保留著。”李雪峰說,退役后的29年里,他時?;貞涇娐脷q月。“在空軍服役的12年,鍛造了我頑強堅韌的品格。”在李雪峰看來,這種精神特質(zhì),影響著他的一生。
“作為機長,把每一個航班飛得安全、精準,是我的責任”
1995年,李雪峰退役后加入海南航空,成為一名民航飛行員。
“戰(zhàn)斗機和民航飛機在操作理念、規(guī)則、技術等方面差異很大,選拔和培養(yǎng)飛行員的側(cè)重點也不同?!崩钛┓逄寡裕M管自己飛行基礎比較扎實,但“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”民航并不輕松。
“戰(zhàn)斗機飛得靈活,民航飛機則講究一個‘穩(wěn)’字,飛得越平穩(wěn)、越舒適才越安全。”把這個“穩(wěn)”字記在心里,李雪峰拿出軍人作風,向一個個難關發(fā)起挑戰(zhàn)。
技術上的挑戰(zhàn)相對容易克服,最大的“攔路虎”是英語。當時,海南航空飛機的儀表盤、信號牌等設備上都是英語標識,李雪峰把設備一個一個畫到圖紙上,把英語信息標注出來,只要有時間就拿出來背記,終于攻克難關。
功夫不負有心人。從第一次登上民航飛機開始訓練,到擔任副駕駛,再到成為機長,李雪峰僅用了不到兩年?!霸诿窈?,機長制服的肩章上有四道杠,依次代表專業(yè)、知識、技術和責任。”從副駕駛成長為機長,李雪峰的肩章上多了“一道杠”,他也將守護乘客平安的責任,鄭重地扛在肩上。
2013年7月9日,李雪峰帶領機組由北京飛往海口。剛起飛約10分鐘,飛機右側(cè)發(fā)動機警示燈突然閃爍起來,意味著右側(cè)發(fā)動機可能出現(xiàn)故障。
“雖然左側(cè)發(fā)動機工作正常,飛機可以安全飛行,大家還是有些緊張。”李雪峰迅速冷靜下來,一邊示意副駕駛保持狀態(tài)、平穩(wěn)駕駛,一邊請乘務員查看客艙外是否有明火明煙。得到“沒有”的答復后,他繼續(xù)觀察儀表盤,發(fā)現(xiàn)報警是間歇性的,其他參數(shù)都正常,于是“心里有了底”。
憑借扎實的理論基礎和特情處置經(jīng)驗,經(jīng)請示后,李雪峰示意副駕駛“備降鄭州”,并通過廣播安撫乘客情緒。飛機平穩(wěn)著陸的那一刻,客艙里傳來掌聲。
安全飛行25000余小時,成功完成上萬個飛行起降,飛行總里程1800余萬公里……當筆者為李雪峰取得的“戰(zhàn)績”點贊時,他平靜地說:“藍天之上充滿未知,每一項操作、每一個動作,都要向旅客負責。作為機長,把每一個航班飛得安全、精準,是我的責任?!?/p>
“學員就像我的孩子,我期待他們飛向遠方,平安凱旋”
2002年成為飛行教員的李雪峰,20多年來共培養(yǎng)了60余名機長,帶飛、帶訓700余名飛行員。
“大概沒有什么問題是他解答不了的?!碧崞稹袄罱虇T”,不少海南航空的年輕飛行員發(fā)出類似的感慨。
得知大家對自己的評價,李雪峰哈哈一笑:“太過獎了,我只是飛得時間長些而已?!倍粘эw、帶訓工作中,李雪峰向?qū)W員們展現(xiàn)出來的,是“極致的細心”。
2017年,入職海南航空不久的年輕飛行員王吉,和許多學員一起,在李雪峰指導下進行模擬機訓練。李雪峰溫和中不乏嚴厲的教學風格,給王吉留下深刻印象:“他會隨時關注我們的訓練表現(xiàn),做得好的地方馬上表揚,有缺點也毫不猶豫指出來,反復叮囑,監(jiān)督大家改正?!?/p>
今年年初,擔任副駕駛的王吉又一次跟隨李雪峰執(zhí)行航班任務。他回憶,那天起飛前,李雪峰一如既往帶領機組人員對飛機進行仔細檢查,從油箱、旋翼、尾翼,到發(fā)動機進氣口、起落架等,不放過一個細節(jié)。
“飛行前對飛機進行檢查,里里外外,要一絲不茍;坐進駕駛艙,就必須全神貫注,認真做好每一個動作?!蓖跫f,李雪峰常跟大家“嘮叨”的這句話,他和其他年輕飛行員都一字不落記在心里。
與每一名帶飛學員交流談心,根據(jù)學員不同特點針對性施教,利用大數(shù)據(jù)科學評估分析案例……多年來,李雪峰為民航培養(yǎng)飛行員不遺余力。他還常向?qū)W員分享飛行心得:“遇到雷雨繞飛、返航備降等特殊情況,要認真剖析數(shù)據(jù),打一仗進一步,提高應急處置能力。飛行平穩(wěn),乘客反饋良好,也要認真記錄心得、積累經(jīng)驗?!?/p>
“飛行工作要常思考,不思考的大腦容易‘生銹’,不利于應對突發(fā)情況?!痹诶钛┓蹇磥?,敬畏生命、堅守底線是每一名民航飛行員應當時刻堅守于心的道德標準。
“李教員,我上過您的課……”如今,李雪峰到各地執(zhí)行航班任務時,總有帶飛、帶訓過的學員主動找他打招呼,分享飛行體會。這讓李雪峰的內(nèi)心充滿成就感。
“學員就像我的孩子,我期待他們飛向遠方,平安凱旋?!辈稍L中,李雪峰充滿感情地對筆者說。