來源：中國青年網(wǎng) 責任編輯：于海洋 發(fā)布：2025-08-01 09:34:12
雷耀明在測量零部件尺寸。張翔/攝
盛夏子夜，某部施工陣地上機械轟鳴，煙塵彌漫。駕駛室內(nèi)，駐疆某部技師雷耀明手持強光手電，一邊照向施工面，一邊大嗓門叮囑操作手，“一定要將誤差降到最低！”
此時正是某項國防工程任務的攻堅階段，雷耀明帶班跟進，日夜堅守在工地。過去22年間，大部分時候他都是如此，像釘子一樣鉚在施工陣地，先后完成20余項重大國防工程建設任務。每次任務，雷耀明都會挺身而出沖鋒在前，也因此被戰(zhàn)友們親切地稱為“陣地鐵人”。
雷耀明的口頭禪是“沒有完成不了的任務，沒有克服不了的困難”，他做事雷厲風行，上工地時走路帶風，在連隊里是出了名的“硬骨頭”。
日常帶班作業(yè)，雷耀明總是習慣性地沖在最前面，最后一個壓陣回；近百斤重的設備，他抱著一打就是一個班次，一天下來手臂被震得酸疼，吃飯連筷子都拿不起來。一次他膝蓋被石塊磨破，鮮血浸透了褲腿，卻只是簡單消了毒，轉身便加入下個班次繼續(xù)戰(zhàn)斗。
早年間，一次施工任務中機械突然拋錨，儀表各項數(shù)據(jù)顯示正常，偏偏機械無法動彈，修理工換了好幾波都找不出原因。剛下夜班的雷耀明聽說后立刻趕來，決定對裝備的零部件進行逐項排查。
幾十噸重的“鐵疙瘩”，零部件數(shù)不勝數(shù)，單是配件目錄就有600多頁。那天從早晨8點到第二天早上6點，雷耀明一直趴在機械上，一手拿著手電，一手翻看說明書。餓了就吃點壓縮餅干、渴了就喝口礦泉水，他將精力全部投入排查中，不是擰扳手就是鉆底盤，忙活到全身被汗水浸透。
經(jīng)過22個小時的搶修，故障終于被排除，機械又伴著“嘟嘟”聲重新運轉起來，而雷耀明當時已30多個小時沒有合眼休息。那次之后，“鐵人”的名號不脛而走。
國防施工除了苦累，還時常伴有險情。只要走上工地，雷耀明就會變得膽大心細，特情面前臨危不懼。戰(zhàn)友們常說，雷耀明有一副“鐵膽”。
一次陌生地域復雜環(huán)境施工任務中，雷耀明和戰(zhàn)友們突遇險情，道路邊坡石塊不時脫落，施工任務被迫中斷。雷耀明主動請纓，率先進入施工區(qū)域勘察，決定采用新裝備代替人工作業(yè)進行排險。
現(xiàn)場作業(yè)環(huán)境復雜，一旦有大石塊滾落，不但會砸壞裝備，還會威脅到施工人員的安全?，F(xiàn)場的戰(zhàn)友紛紛為雷耀明捏了一把汗，他卻從容鎮(zhèn)定地帶領3名骨干展開作業(yè)。雷耀明憑借多年施工經(jīng)驗，一邊在最危險的區(qū)域指揮機械作業(yè)，一邊觀察現(xiàn)場情況，隨時做好應急準備。
13個小時后，排險任務順利完成。這期間操作手換了4個，雷耀明卻一直“釘”在現(xiàn)場指揮。事后大家問他怕不怕，雷耀明笑了笑說：“說不怕是假，但任務總要有人干?！?/p>
這些年，雷耀明先后20余次擔任突擊隊隊長，與戰(zhàn)友們合力排除險情10余次，解決施工難題近百個，他也成為大家心中的“定海神針”。
敢沖敢干的“大膽”背后，離不開過硬的維修技術。雷耀明愛較真，追求做一名“全能戰(zhàn)士”。入伍22年，他幾乎把連隊的工種崗位干了個遍，熟練掌握并精通工程維護、機械操作與維修保養(yǎng)等多種專業(yè)技能。
一次，雷耀明聽聞兄弟連隊某機械液壓臂在伸縮時頻繁出現(xiàn)故障，兩三天就要進行維護，與廠家技術人員溝通更換配件后，仍得不到根治。不服輸?shù)乃鲃诱境鰜?，花?天兩夜仔細研究，最終針對施工作業(yè)時灰塵容易進入液壓鎖這一癥結，向廠家提出了具體改進意見，徹底解決了問題。
某型機械缺乏維修骨干，一壞就要送到數(shù)百公里外進行維修。針對這一情況，雷耀明再次主動出擊，拿著說明書一個部件一個部件拆，邊拆邊研究，在對比中尋找故障部位和原因。3個月后，他不僅能熟練排除某型機械的大小故障，還手把手帶出了兩名維修骨干。
“工地就是戰(zhàn)場，施工就是打仗。”在雷耀明看來，陣地施工無小事，只要是制約施工效率的問題，都必須全力以赴去解決。
噴漿作業(yè)中，混凝土極易造成噴管堵塞，清理困難，浪費材料，更影響工程質量。為何普通砂漿不堵，噴特殊混凝土會堵？混凝土配比不變，堵管難題如何破解？雷耀明認真鉆研噴漿原理，查閱大量資料，經(jīng)過近半個月的反復實踐，提出先噴普通砂漿潤滑管道，再噴特殊漿，成功破解這一難題，助力施工質量效益同步提升。
后來，他將自己積累的施工經(jīng)驗和維修技巧匯編成冊，形成40多條施工方法、10余項技能革新，總結機械常見故障50多種、維修技巧100多條，創(chuàng)新總結出多種新型施工方法和工藝。
“干一行、愛一行、鉆一行，才能成為行家里手?！崩滓鞒Ｕf，“兵越當越老，技術越來越新。唯有不斷鉆研學習，才能不被時代淘汰。”
近年來，隨著國防施工由人力密集型向科技效能型轉變，雷耀明愈發(fā)有了緊迫感，學習的腳步也在不斷加快。休假時，他沒事就到地方培訓機構、機械工廠參觀學習，回來后便開始研究新裝備、探索新技術。
去年，單位引進某新型裝備，為盡快使裝備發(fā)揮效能，雷耀明帶領班組人員日夜展開研究。不懂的他們就向廠家打電話請教，不會的就反復操練。經(jīng)過連續(xù)數(shù)天的反復操作實踐，他們探索出一套全新的施工流程，既提高了施工效率，又解決了零配件損耗高的問題，推動新裝備在最短時間內(nèi)形成戰(zhàn)斗力。
平時沒事時，雷耀明喜歡待在工地，一待就是好幾個班次。遇到年輕的戰(zhàn)友操作，他便在一旁指點引導，協(xié)助處理任務中出現(xiàn)的問題，再幫忙復盤總結。
考慮到如今裝備更新?lián)Q代速度快，連隊相關專業(yè)技術骨干欠缺，近年來每逢冬訓，雷耀明都會主動放棄春節(jié)探親的機會，留下來擔任連隊冬訓專業(yè)教員，把自己的專業(yè)知識毫無保留地傳授給年輕戰(zhàn)友們。在雷耀明的幫助下，如今連隊已有10余名軍士骨干成長為專業(yè)技術能手。
而“陣地鐵人”雷耀明，依然站在這支施工隊伍的最前方帶頭沖鋒。他給自己立下了一條規(guī)矩：哪里最困難，就出現(xiàn)在哪里；哪里最危險，就戰(zhàn)斗在哪里。只要任務需要，他永遠沖鋒向前。
中青報?中青網(wǎng)記者 鄭天然 張博 通訊員 師浩 張森虎
來源：中國青年報 2025年08月01日 01版
