記者踏訪《蘇區(qū)干部好作風(fēng)》山歌發(fā)源地江西省興國(guó)縣——
不變的本色永遠(yuǎn)的歌
■解放軍報(bào)記者 張科進(jìn) 宋子洵 付語(yǔ)
江西省興國(guó)縣將軍園內(nèi)“模范興國(guó)”主題雕塑。解放軍報(bào)特約記者 郭冬明攝
“中國(guó)外國(guó)不如興國(guó),南京北京不如瑞京?!?2年前,在中央蘇區(qū)一次會(huì)議上,周恩來(lái)同志如此盛贊。
瑞京即瑞金,中華蘇維埃共和國(guó)首都。興國(guó),江西省贛州市的一座小縣城,它何以當(dāng)此美譽(yù)?
一連幾天,記者踏訪興國(guó)的一座座紅色場(chǎng)館,穿行于長(zhǎng)岡鄉(xiāng)的田間地頭、筲箕窩的尋常巷陌細(xì)細(xì)追尋,耳邊經(jīng)常響起這樣的旋律——
“蘇區(qū)干部好作風(fēng),自帶干糧去辦公,日著草鞋干革命,夜打燈籠訪貧農(nóng);蘇區(qū)干部好作風(fēng),真心實(shí)意為群眾,柴米油鹽都想到,問(wèn)寒問(wèn)暖情義重……”
答案,就藏在這支始于興國(guó)、傳遍中國(guó)的山歌里。舉目遠(yuǎn)眺,當(dāng)年的蘇區(qū),如今已發(fā)生翻天覆地的巨變,但山歌依舊、經(jīng)久傳唱。
這,是中國(guó)共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)高唱的“清風(fēng)正氣歌”!
兩座土坯房里的權(quán)力觀——
心里裝著人民,一切為了人民
新時(shí)代的興國(guó),樓宇鱗次櫛比。走進(jìn)睦埠村,只見(jiàn)村廣場(chǎng)上,一段殘破的土墻赫然矗立。
興國(guó)縣人武部政委周全介紹,睦埠村原來(lái)是貧困村,于2020年4月脫貧摘帽。拆除危舊房屋時(shí),村民們提議留下一段土墻,銘記黨的恩情,取名“銘恩墻”。
故事背后,有一組數(shù)據(jù)令人動(dòng)容:在這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,贛州市3509個(gè)行政村(社區(qū))都有駐村第一書(shū)記和駐村工作隊(duì),8.59萬(wàn)名干部與29.04萬(wàn)戶(hù)貧困戶(hù)結(jié)對(duì),實(shí)現(xiàn)結(jié)對(duì)幫扶貧困戶(hù)全覆蓋。老百姓說(shuō):“在他們身上,看到了當(dāng)年蘇區(qū)干部好作風(fēng)!”
向歷史深處追尋,記者在喧鬧繁華的街市中,發(fā)現(xiàn)這樣兩座土坯房。
一座在長(zhǎng)岡鄉(xiāng)長(zhǎng)岡村,曾住著貧農(nóng)馬榮海。這里的街坊鄰居們,還記得祖輩代代相傳的那段90多年前的往事。
1933年春天,馬榮海家里不慎失火。得知情況,鄉(xiāng)蘇維埃政府當(dāng)即派出黨員干部,幫他安頓一家老小,商議蓋房事宜。第二天,他們發(fā)動(dòng)互濟(jì)會(huì)和群眾捐錢(qián)募料、清理廢墟,很快蓋起了新房。
另一座距此不到5公里,曾是江西省蘇維埃政府軍事部部長(zhǎng)胡燦的家。
反“圍剿”戰(zhàn)斗中,反動(dòng)派軍隊(duì)縱火將胡燦家的房子燒了。趕跑敵人后,有人勸他給自己分棟好房子。以胡燦當(dāng)時(shí)的情況,他完全可以這樣做。
“共產(chǎn)黨人是為了解放勞苦大眾,不是為了解放自己,這里也是住?!焙鸂N不為所動(dòng),帶領(lǐng)家人在原址重建土坯房,稱(chēng)作“也是居”。
為百姓,可以?xún)A盡全力;為自己,決不貪占一分。兩座土坯房,折射出蘇區(qū)干部的權(quán)力觀,承載著中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命。
瀲江書(shū)院,坐北朝南,朱門(mén)丹窗,見(jiàn)證了無(wú)數(shù)歷史滄桑。1929年,毛澤東同志在這里起草興國(guó)《土地法》,并主辦土地革命干部培訓(xùn)班。
土地,是老百姓的命脈;老百姓,是共產(chǎn)黨人的根。興國(guó)縣黨史專(zhuān)家黃曉明告訴記者,毛澤東當(dāng)時(shí)反復(fù)告誡黨員干部,“一刻也不能脫離群眾”“一個(gè)真正的革命者,不論什么時(shí)候,都要先想到大家,想到群眾”。
在蘇區(qū)干部好作風(fēng)陳列館,記者見(jiàn)到一張小木橋的照片。興國(guó)溪流眾多,這樣的橋,當(dāng)年很常見(jiàn)。
1933年11月,毛澤東到興國(guó)農(nóng)村地區(qū)調(diào)查,在樟樹(shù)塘路過(guò)一座危橋,隨即囑咐鄉(xiāng)干部派人修理。時(shí)隔幾個(gè)月,毛澤東給長(zhǎng)岡鄉(xiāng)蘇維埃政府寫(xiě)信時(shí),還特別提到:樟樹(shù)塘的小橋修好了沒(méi)有?
作為中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府主席,毛澤東念茲在茲的,何止一座小木橋?在他撰寫(xiě)的《關(guān)心群眾生活,注意工作方法》一文中,對(duì)如何關(guān)心群眾的問(wèn)題進(jìn)行了梳理,涉及分田造屋、架橋鋪路、柴米油鹽等,可謂無(wú)微不至、無(wú)所不包。當(dāng)?shù)厝罕姼袆?dòng)地說(shuō):“共產(chǎn)黨真正好,什么事都替我們想到了?!?/p>
心里裝著人民,一切為了人民。老百姓見(jiàn)證了蘇區(qū)干部好作風(fēng),真心擁護(hù)共產(chǎn)黨。
“母送子,父送兒,妻子送郎當(dāng)紅軍……”一時(shí)間,興國(guó)成為蘇區(qū)合作社運(yùn)動(dòng)最普及的縣、參軍參戰(zhàn)組織最完備的縣、捐獻(xiàn)軍糧最多的縣、推銷(xiāo)公債最多的縣、擴(kuò)紅最多的縣。
行筆至此,記者不禁想起離開(kāi)睦埠村時(shí),在水泥路旁看到的標(biāo)語(yǔ):“江山就是人民,人民就是江山?!?/p>
從“真心實(shí)意為群眾”,到“全心全意為人民服務(wù)”,再到“以人民為中心的發(fā)展思想”,人民的地位和分量,在黨的心中從未變過(guò)。
好作風(fēng)是帶出來(lái)的——
以身先人,故其兵為天下雄
瀲江鎮(zhèn)筲箕窩,綠樹(shù)掩映著江西軍區(qū)舊址。記者到來(lái)時(shí),正碰見(jiàn)一群村干部列隊(duì)臺(tái)前,組織學(xué)習(xí)教育。
從他們的討論發(fā)言中得知,興國(guó)縣正廣泛開(kāi)展新時(shí)代農(nóng)村黨員干部“十帶頭”先鋒創(chuàng)績(jī)活動(dòng)——帶頭遵紀(jì)守法、帶頭志愿服務(wù)、帶頭樹(shù)立正氣……
其實(shí),早在中央蘇區(qū)時(shí)期,我黨我軍黨員干部就因“十帶頭”而為百姓贊頌,“學(xué)習(xí)軍事他帶頭,參軍作戰(zhàn)他帶頭,執(zhí)行任務(wù)他帶頭,節(jié)約糧食他帶頭,遵守紀(jì)律他帶頭……”
領(lǐng)導(dǎo)帶頭,今昔同輝,一脈相承。
漫步舊址,一間小屋的兩側(cè),分別張貼著早期軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和下轄分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的名錄,以及畫(huà)像和主要事跡。
駐足凝視,目光定格在他們離世時(shí)的年齡:軍區(qū)司令員蔡會(huì)文,28歲;第一分區(qū)政治委員余澤鴻,32歲;第二分區(qū)司令員張方說(shuō),35歲……
記者數(shù)了數(shù),名錄中的指揮員,有近三分之二犧牲在戰(zhàn)斗第一線。他們都倒在了人生最好的年華。
在興國(guó)革命烈士紀(jì)念館參觀,我們?cè)俅螢?位紅軍將領(lǐng)落淚。
反“圍剿”戰(zhàn)斗中,紅1師師長(zhǎng)李實(shí)行、紅11師師長(zhǎng)曾士峨、紅4師代理師長(zhǎng)鄒平,沖鋒在前、悍不畏死,全部壯烈犧牲。
眼里噙著淚花的講解員說(shuō),這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部,在蘇區(qū)不是一個(gè)兩個(gè),而是一個(gè)接著一個(gè)。
平時(shí)率先垂范,形成習(xí)慣;戰(zhàn)時(shí)帶頭沖鋒,成為本能。
好作風(fēng)是帶出來(lái)的。其身正,不令而行;其身不正,雖令不從。
第五次反“圍剿”期間,敵人對(duì)中央蘇區(qū)實(shí)行殘酷封鎖,不讓“一粒米、一撮鹽、一勺水”落入共產(chǎn)黨手中。
鹽,成了蘇區(qū)最稀缺的物資。
為省下食鹽分給群眾,蘇維埃政府限定工作人員每人每月供應(yīng)舊秤4兩食鹽。因?yàn)槿丙},周恩來(lái)身體虛弱,警衛(wèi)員看著心疼,偷偷在食物里放了鹽。周恩來(lái)嘗出來(lái)后,對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng),堅(jiān)持把食鹽轉(zhuǎn)送給重傷員。
有鹽同咸、無(wú)鹽同淡?!邦I(lǐng)導(dǎo)干部在上面要求人、在后面推動(dòng)人,都不如在前面帶動(dòng)人管用?!?/p>
1933年秋天,臨時(shí)中央政府發(fā)行300萬(wàn)元經(jīng)濟(jì)建設(shè)公債,長(zhǎng)岡鄉(xiāng)村代表主任彭國(guó)亮,動(dòng)員妻子把銀飾換成公債券。在彭國(guó)亮等干部帶動(dòng)下,長(zhǎng)岡鄉(xiāng)超額完成公債發(fā)行任務(wù);
1934年,蘇區(qū)經(jīng)濟(jì)在國(guó)民黨反動(dòng)派封鎖下陷入極度困頓。陳云、鄧穎超等20多位領(lǐng)導(dǎo)干部聯(lián)合簽名致信《紅色中華》,表示每天節(jié)省二兩米,不領(lǐng)夏季衣服,以支援革命……
以身先人,故其兵為天下雄——
長(zhǎng)岡,100名青壯年男子中,80人參加紅軍;
興國(guó),全縣23萬(wàn)人,有8萬(wàn)多人參加紅軍……
毛澤東高度評(píng)價(jià)興國(guó)的同志們“創(chuàng)造了第一等的工作”,號(hào)召“要造成幾千個(gè)長(zhǎng)岡鄉(xiāng),幾十個(gè)興國(guó)縣”,并親筆題寫(xiě)“模范興國(guó)”。
記者來(lái)到興國(guó)縣將軍園,首先映入眼簾的,就是鐫刻著這4個(gè)大字的雕塑。在它的兩側(cè),矗立著8根柱狀火炬,6根分別代表井岡山精神、蘇區(qū)精神、長(zhǎng)征精神、延安精神、抗戰(zhàn)精神、西柏坡精神,另外兩根上面的題詞格外醒目:“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),爭(zhēng)取更大光榮?!?/p>
興國(guó)!興國(guó)!記者不禁想起美國(guó)著名作家埃德加·斯諾筆下的一段描述——1936年,斯諾來(lái)到陜北,看到毛澤東身穿打著補(bǔ)丁的衣服、朱德用的是馬尾毛做的牙刷、林伯渠靠繩子固定一條眼鏡腿時(shí),斷言這是中華民族的“興國(guó)之光”。
此興國(guó)并非彼興國(guó),又何嘗不是彼興國(guó)?
興國(guó)之光,輝耀千秋!我們黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)中國(guó)人民站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái),靠的正是這種好傳統(tǒng)、好作風(fēng)。
常思常省的“啟耀之問(wèn)”——
“如果你是我,你會(huì)怎么做”
在不同場(chǎng)合,習(xí)主席提到一個(gè)廉潔自律的好榜樣:劉啟耀。
一次突圍中,時(shí)任江西省蘇維埃政府主席的劉啟耀,帶著13根金條和一些銀元首飾,邊乞討邊尋找組織。在兩年多時(shí)間里,他未動(dòng)公款分文,被稱(chēng)為“腰纏萬(wàn)貫的討米人”。
劉啟耀紀(jì)念館,坐落在龍口鎮(zhèn)。步入其中,記者發(fā)現(xiàn)更多的歷史細(xì)節(jié)——
一次激戰(zhàn)結(jié)束,敵人從我軍游擊隊(duì)員遺體上搜到一張身份證明,上面寫(xiě)的是劉啟耀的名字和職務(wù),旋即在報(bào)紙上大肆宣揚(yáng)。
紀(jì)念館陳列的瞿秋白在長(zhǎng)汀監(jiān)獄所寫(xiě)的“供詞”復(fù)印件上,也明確標(biāo)注:劉啟耀在戰(zhàn)斗中陣亡。
當(dāng)時(shí),所有人都以為劉啟耀已經(jīng)犧牲。身攜巨款的他,只要稍有貪念,便可神不知鬼不覺(jué)地吞占這些財(cái)物,過(guò)上非常富足的生活。
然而,劉啟耀的故事,正是一面不言自明的“人鏡”。
劉啟耀有一個(gè)雅號(hào),叫“十二分節(jié)儉主席”。第五次反“圍剿”時(shí),蘇區(qū)被敵人重重包圍,經(jīng)濟(jì)困難。劉啟耀想盡辦法省吃?xún)€用,鉛筆用到短得握不住了,他就綁在小竹棍上接著用;一張紙別人用一遍,他卻反復(fù)用三遍……
當(dāng)年在蘇區(qū),不是只有一個(gè)劉啟耀。一個(gè)個(gè)閃光的名字,至今令人敬仰,令人難忘——
毛澤民,中華蘇維埃共和國(guó)國(guó)家銀行行長(zhǎng)。他為蘇維?;I集了大量款項(xiàng),自己與普通紅軍戰(zhàn)士一樣,只領(lǐng)5分錢(qián)菜金;
李富春,時(shí)任中共江西省委書(shū)記。他讓妻子縫制一個(gè)馬褡子,下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)用它隨身攜帶米和辣椒干,不占群眾半點(diǎn)便宜;
張其德,閩浙贛省財(cái)政部部長(zhǎng)。他負(fù)責(zé)全省食鹽分配,自己卻守著鹽堆喝清湯、吃淡菜……
1934年10月,中央紅軍主力被迫轉(zhuǎn)移。
紅軍走了,白軍來(lái)了。接下來(lái)的日子里,這片紅土地陷入黑暗。
“茅草要過(guò)火、石頭要過(guò)刀、人要換種”。白軍每占一地,都進(jìn)行慘絕人寰的燒殺搶掠,“追繳九年租谷”等變本加厲的盤(pán)剝,使蘇區(qū)淪為人間地獄。
“夜半三更盼天明,寒冬臘月盼春風(fēng)……”一首《映山紅》,句句期盼,如泣如訴。蘇區(qū)百姓渴望的,是紅軍歸來(lái),是重返“自由光明的新天地”。
山歌,是有靈魂的。得民心者得天下。誰(shuí)獲得人民群眾的支持和擁護(hù),誰(shuí)就能贏得最后的勝利。
離開(kāi)劉啟耀紀(jì)念館時(shí),遇到一撥來(lái)這里開(kāi)展廉政教育的地方干部,不少人肅立在紀(jì)念館盡頭的墻壁前,若有所思地凝視一行大字。記者走近一看,不禁心頭一震——
“啟耀之問(wèn):如果你是我,你會(huì)怎么做?”
這是無(wú)論何時(shí)何地,每一名黨員領(lǐng)導(dǎo)干部都必須常思常省的重大課題。
(采訪得到黃曉明、武偉、梁志偉、張皓、肖力民大力支持)
記者手記
關(guān)鍵在“關(guān)鍵少數(shù)”
在蘇區(qū)干部好作風(fēng)陳列館和劉啟耀紀(jì)念館,都陳列著這樣一份文件:《號(hào)召全蘇區(qū)革命群眾實(shí)踐六項(xiàng)節(jié)省規(guī)約》。
文件號(hào)召的是革命群眾,黨員干部先做到了,而且做得更好。模范帶頭、以上率下,給了蘇區(qū)政府發(fā)動(dòng)群眾、團(tuán)結(jié)群眾、領(lǐng)導(dǎo)群眾的強(qiáng)大底氣,也讓這些規(guī)定舉措更加深入人心,更好落地生根。
2012年12月4日,中共中央政治局會(huì)議審議通過(guò)《十八屆中央政治局關(guān)于改進(jìn)工作作風(fēng)、密切聯(lián)系群眾的八項(xiàng)規(guī)定》。
中央八項(xiàng)規(guī)定,標(biāo)注了新時(shí)代作風(fēng)建設(shè)的新坐標(biāo)。10多年來(lái),全黨上下貫徹落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定精神,以領(lǐng)導(dǎo)干部“關(guān)鍵少數(shù)”帶動(dòng)“絕大多數(shù)”,黨風(fēng)政風(fēng)為之一新,黨心民心為之一振。
從“六項(xiàng)規(guī)約”到“八項(xiàng)規(guī)定”,變的是時(shí)空和具體條文,不變的是我們黨對(duì)廣大黨員干部的一貫要求。
一個(gè)人也好,一個(gè)政黨也好,最難得的就是歷經(jīng)滄桑而初心不改、飽經(jīng)風(fēng)霜而本色依舊。蘇區(qū)干部好作風(fēng),永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。