來(lái)源：新華社 責(zé)任編輯：李佳琦 發(fā)布：2025-08-22 14:55:23
炮火與廝殺的回憶漸漸沉淀，在楊養(yǎng)正的舌尖凝成話梅糖的味道——酸澀里泛著甜，就像那段交織著苦難與榮耀的歲月。
話梅糖產(chǎn)自上?！獥铕B(yǎng)正和戰(zhàn)友曾拼命守護(hù)的城市。1937年，23歲的排長(zhǎng)楊養(yǎng)正和數(shù)百戰(zhàn)友迎戰(zhàn)數(shù)十倍于己的日軍，死守上海四行倉(cāng)庫(kù)。彈痕累累的倉(cāng)庫(kù)外壁和孤軍血戰(zhàn)的“八百壯士”成為中國(guó)抗戰(zhàn)史上頑強(qiáng)抵抗的象征。
四晝夜激戰(zhàn)，楊養(yǎng)正失去左眼。十幾天后，國(guó)民政府丟掉上海。
淞滬會(huì)戰(zhàn)后，楊養(yǎng)正輾轉(zhuǎn)抵達(dá)中國(guó)的“戰(zhàn)時(shí)首都”重慶。幾年間，數(shù)十萬(wàn)難民和士兵陸續(xù)來(lái)到這座群山拱衛(wèi)、江流環(huán)抱的城市——如今它以8D魔幻之都而聞名于世，卻仍有不少人不太知道它的另一段歷史。
侵華日軍轟炸機(jī)編隊(duì)轟炸重慶后的場(chǎng)景（翻拍）。新華社發(fā)
在上海嘗到的話梅糖，成為楊養(yǎng)正一生的味覺記憶，直至2010年，96歲的他——“八百壯士”最后一名幸存者——在重慶南岸彈子石的老屋里安詳離世。
彈子石，是長(zhǎng)江與嘉陵江交匯之地，在當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中堅(jiān)韌不拔、公而忘私的大禹在此處“三過家門而不入”。在兒子楊建宏眼中，父親是“母親崇拜了一輩子的英雄”。
“爸爸每次要吃話梅糖，再貴、再難她也要買來(lái)?！睏罱ê昊貞洠砟陰缀跏鞯母赣H喜歡含著糖，聽收音機(jī)播放國(guó)際新聞。1945年日本投降后第二天，楊養(yǎng)正和愛人結(jié)婚。此后每年抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，家里都會(huì)添幾個(gè)菜。
楊養(yǎng)正曾被選為“感動(dòng)重慶十大人物”之一。他的故事成了山城抗戰(zhàn)記憶的一部分。
愈炸愈強(qiáng)，誓死不降
中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)作為抗擊日本法西斯的東方主戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利功不可沒。英國(guó)前首相丘吉爾曾說(shuō)，如果日本進(jìn)軍西印度洋，必然會(huì)導(dǎo)致盟軍在中東的全部陣地崩潰，而能夠避免上述局勢(shì)出現(xiàn)的只有中國(guó)。俄羅斯政論家、俄人民友誼大學(xué)教授塔夫羅夫斯基認(rèn)為，若非中國(guó)拖住日軍主力，軸心國(guó)或已實(shí)現(xiàn)其全球野心。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間，同盟國(guó)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)統(tǒng)帥部設(shè)在重慶，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)中國(guó)、越南、緬甸等地盟軍作戰(zhàn)，重慶由此成為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)東指揮中心。這座不屈的“英雄之城”，地勢(shì)險(xiǎn)峻，民魂忠勇，其一處軍事要塞曾在600多年前抵抗七萬(wàn)橫掃歐亞大陸的蒙古軍隊(duì)長(zhǎng)達(dá)36年。
如今，重慶是保存抗戰(zhàn)遺址最多的中國(guó)城市之一?？鄳?zhàn)的記憶散落在這座山城的1600多個(gè)防空洞中。
1938年起，日本對(duì)重慶進(jìn)行無(wú)差別、地毯式轟炸，企圖“以炸迫降”，摧毀抵抗意志?？找u警報(bào)和“鉆防空洞”成為山城民眾的生活日常。
“響了！響了！……都聽著那咚咚的響聲，都知道那是死亡的信號(hào)，全咬上牙。”曾寓居重慶的老舍寫道。當(dāng)時(shí)，商業(yè)區(qū)、平民居住區(qū)、學(xué)校、醫(yī)院均遭轟炸，甚至一些覆蓋碩大國(guó)旗的外國(guó)使領(lǐng)館也未能幸免。
92歲的重慶人粟遠(yuǎn)奎清晰地記得自己在大轟炸中失去兩個(gè)姐姐的那一天。
1941年6月5日，8歲的粟遠(yuǎn)奎和家人來(lái)到較場(chǎng)口一個(gè)公共防空隧道“跑警報(bào)”?！盎馉t”重慶酷熱難耐，隧道內(nèi)人滿為患，油燈漸熄，喘不過氣，飛機(jī)轟鳴聲、哭喊咒罵聲，響成一片。他被人潮擠壓至角落，暈厥過去。
醒來(lái)時(shí)，粟遠(yuǎn)奎聽到有人喊：“這兒還有個(gè)活的娃娃！”他從尸堆中掙扎著站起，滿眼皆是廢墟和血跡，“一個(gè)完整的房子都看不到”。他沒能從橫七豎八的死人堆里找到兩個(gè)姐姐。
那天，踩踏和窒息導(dǎo)致隧道內(nèi)超千人死亡，釀成二戰(zhàn)期間最慘重的空襲次生災(zāi)難之一——“六五慘案”。
如今，走進(jìn)粟遠(yuǎn)奎曾避難的防空洞，洞壁陰暗潮濕，泛著白色堿花。較場(chǎng)口的死難發(fā)生地建成了紀(jì)念館。
與二戰(zhàn)中同遭法西斯國(guó)家轟炸的倫敦一樣，重慶損失慘重。英國(guó)《泰晤士報(bào)》曾評(píng)論：“如此大規(guī)模之屠殺，實(shí)為前所僅見！”這一在西方鮮為人知、持續(xù)數(shù)年的大轟炸導(dǎo)致重慶3.2萬(wàn)人直接傷亡，但這座城市愈挫愈勇。
在日軍炸彈爆炸形成的一處彈坑上，重慶人豎起一座題有“精神堡壘”四個(gè)大字的木塔，寓意堅(jiān)決抗戰(zhàn)。為防轟炸，木塔通體涂成深灰色。有市民在炸塌的墻壁上寫下“愈炸愈強(qiáng)”。
戰(zhàn)爭(zhēng)是苦難史，也是抵抗史?！稌r(shí)代》雜志的美國(guó)記者白修德曾寫道：“重慶一役……是成千上萬(wàn)中國(guó)人緊密團(tuán)結(jié)，靠著對(duì)偉大中國(guó)的信念，以及從日本人手中奪回領(lǐng)土的強(qiáng)烈愿望，共同經(jīng)歷的一段故事?！?944年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅斯福親筆致信重慶市，稱贊“堅(jiān)毅鎮(zhèn)定、英勇不屈”的重慶人民。
除重慶外，當(dāng)時(shí)四川的140余個(gè)縣市，有近50%均遭日軍轟炸，包括成都、南充、閬中等，造成重大傷亡。抗戰(zhàn)期間，川軍出川作戰(zhàn)約350萬(wàn)人，犧牲約64萬(wàn)人。
2008年6月5日，重慶市民自發(fā)地在六五隧道慘案舊址悼念遇難者。新華社記者周衡義攝
被遺忘的盟友
當(dāng)年的木塔所立之處如今已是重慶地標(biāo)建筑“人民解放紀(jì)念碑”，游人爭(zhēng)相來(lái)此拍照留念。
在解放碑附近，距離重慶大轟炸“六五”隧道慘案史實(shí)展館不遠(yuǎn)處，就是粟遠(yuǎn)奎的辦公室。他坐在一面寫著“維護(hù)尊嚴(yán) 伸張正義”的藍(lán)色橫幅前，講述自己十多年來(lái)幾次帶領(lǐng)幸存者和遇難者親屬到日本法院打官司的故事。
2015年，包括粟遠(yuǎn)奎在內(nèi)的“重慶大轟炸”訴訟案188名原告被判敗訴。東京地方法院宣布判決結(jié)果，僅用時(shí)48秒。
“踩別人的腳都要道歉，殺了這么多人卻不認(rèn)賬?！彼谶h(yuǎn)奎說(shuō)，“我們索賠不是為了仇恨，而是希望世人銘記歷史，珍愛和平?！?/p>
但時(shí)間不等人。粟遠(yuǎn)奎身邊的老人越來(lái)越少，有人“已躺床上，說(shuō)不出話”。
中國(guó)是最早抗擊法西斯侵略的國(guó)家。許多歷史學(xué)家將1931年日軍侵占中國(guó)東北視為二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的前奏。中國(guó)抗戰(zhàn)于1937年全面爆發(fā)，成為二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)的起點(diǎn)，中國(guó)參戰(zhàn)早于英、法、美。
重慶不僅是被法西斯轟炸的目標(biāo)，更是二戰(zhàn)盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)略決策中心。包括“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”赴緬甸協(xié)防英軍、開辟“駝峰航線”在內(nèi)的諸多重大決策正是在重慶作出的。
重慶作出的另一項(xiàng)決定，是在川西興建擴(kuò)建6座機(jī)場(chǎng)，為美軍B29重型轟炸機(jī)轟炸日本本土設(shè)立基地，20萬(wàn)四川民眾手扛肩挑完成了建設(shè)。飽受日軍轟炸的土地上，多達(dá)200架的龐大機(jī)群起飛，往日本的兵工廠和機(jī)場(chǎng)投下炸彈，更加振奮了戰(zhàn)勝法西斯的信心。
但在西方的歷史敘述中，“重慶”——那段歷史的重要舞臺(tái)之一——從來(lái)未如“斯大林格勒”和“倫敦”一樣成為反法西斯的象征，它被邊緣化了。
“幾十年來(lái)，我們關(guān)于那場(chǎng)全球性戰(zhàn)爭(zhēng)的理解一直未能對(duì)中國(guó)的角色給出恰如其分的說(shuō)法?！庇?guó)牛津大學(xué)歷史教授拉納·米特在《中國(guó)，被遺忘的盟友》一書中寫道，“即使在中國(guó)被考慮在內(nèi)的時(shí)候，它也只是一個(gè)次要角色，一個(gè)在一場(chǎng)讓美國(guó)、蘇聯(lián)和英國(guó)出盡風(fēng)頭的戰(zhàn)爭(zhēng)中跑龍?zhí)椎男⊙輪T。”
米特堅(jiān)信，研究這段被遺忘的歷史，是“解讀中國(guó)為何能夠一躍成為世界強(qiáng)國(guó)的關(guān)鍵”。
2023年8月8日，嘉賓在史迪威將軍生平圖片展上參觀。新華社記者王全超攝
全人類共同利益
依山而建的重慶史迪威博物館俯瞰嘉陵江。這是中國(guó)唯一一個(gè)以外國(guó)軍人名字命名的博物館，也是盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)兼中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍司令約瑟夫·史迪威將軍的舊居。
上世紀(jì)40年代抗戰(zhàn)最為關(guān)鍵時(shí)，史迪威奉命來(lái)到重慶，中美攜手抗敵。他還促成美軍觀察組赴延安，開啟了美國(guó)政府與中國(guó)共產(chǎn)黨的正式接觸合作。
后來(lái)以他名字命名的“史迪威公路”是二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)連接中國(guó)西南后方與西方盟國(guó)的主要交通線，英美軍隊(duì)曾利用這條便捷道路從印度向昆明的中國(guó)軍隊(duì)輸送物資。
史迪威博物館的展品包括：將軍本人曾使用的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)書籍，縫制在美軍飛行服上、標(biāo)有“來(lái)華助戰(zhàn)洋人（美國(guó)）軍民一體救護(hù)”的血符等。參觀者喜歡把它們拍攝下來(lái)，分享到社交媒體上。
1944年，即將從中國(guó)戰(zhàn)區(qū)離任的史迪威致信重慶《大公報(bào)》：我以有幸同中國(guó)的人們短暫合作為榮。
史迪威研究中心主任、史迪威博物館館長(zhǎng)陶燕說(shuō)，總有美國(guó)游客來(lái)參觀，了解這段他們未聞其詳?shù)臍v史，常有人留言“祈愿中美友好，世界和平”。
“博物館既要讓人看到歷史，也應(yīng)該讓人看到未來(lái)?！彼f(shuō)。
80年前結(jié)束的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)仍在深刻影響今天的重慶、中國(guó)與世界。
重慶學(xué)者們修復(fù)了講述中國(guó)抗戰(zhàn)的奧斯卡獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《苦干》高清版，并拍攝據(jù)此改編的動(dòng)畫電影，還將電影帶到大洋彼岸，與美國(guó)朋友分享；史迪威博物館將在加州舉辦一場(chǎng)關(guān)于史迪威將軍與二戰(zhàn)中美合作抗戰(zhàn)的圖片展；重慶抗戰(zhàn)遺址博物館也在籌備一場(chǎng)講述“世界反法西斯名城——重慶”的主題展覽。
“打敗法西斯是全人類共同的利益，也是當(dāng)年各國(guó)合作的基礎(chǔ)?！敝袊?guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)周勇說(shuō)。他認(rèn)為，戰(zhàn)后世界秩序正面臨挑戰(zhàn)，二戰(zhàn)勝利成果仍未完全落實(shí)。
二戰(zhàn)后，中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)和獨(dú)立自主大國(guó)，是戰(zhàn)后國(guó)際秩序的締造者之一。今秋，中國(guó)正在隆重紀(jì)念那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。
“我們紀(jì)念二戰(zhàn)，就是要從中汲取繼續(xù)前行的力量?！敝苡抡f(shuō)。（記者韓松 桂濤 白旭 張琴）
