老爸曾在多個(gè)重要崗位任職，但他從未在干部提升、考學(xué)、調(diào)動(dòng)、分配之類(lèi)的事情上替別人“打招呼”，也從未給拉關(guān)系、走后門(mén)、跑工程的人“寫(xiě)條子”。人生唯一一次動(dòng)用“關(guān)系”，就是因?yàn)槲覐男≌{(diào)皮搗蛋，他決意把我送到部隊(duì)去改造——哪支連隊(duì)最苦、訓(xùn)練最狠，就把我送到哪支連隊(duì)去——所以我一入伍就來(lái)到了被國(guó)防部授予榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的“紅色尖刀連”。他不讓我告訴別人“我是董萬(wàn)瑞的兒子”，還交代我的領(lǐng)導(dǎo)怎么苦就怎么練。
在父親的“虐待”下，從戰(zhàn)士到副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)，從排長(zhǎng)到副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)，我的軍政素質(zhì)一路提升。輕機(jī)槍射擊，我是連隊(duì)的小教員，讀軍校時(shí)還創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)學(xué)校的最好成績(jī)；當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)，所帶班是隊(duì)列示范班。1997年新的《隊(duì)列條令》下發(fā)，我?guī)ш?duì)在全師巡回示范。當(dāng)了“紅色尖刀連”連長(zhǎng)后，我曾想通過(guò)老爸在全團(tuán)挑選最好的兵補(bǔ)充到連隊(duì)，被他嚴(yán)肅批評(píng)：“過(guò)硬的連隊(duì)是帶出來(lái)的，不是挑出來(lái)的。如果都挑優(yōu)秀的兵，怎么能體現(xiàn)你帶的連隊(duì)好？怎么能體現(xiàn)你們支部強(qiáng)？能把不好的兵帶成好兵，才是一個(gè)過(guò)硬的支部，才是一名優(yōu)秀的帶兵人！”
2008年，我走馬上任某團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。正在興頭上，老爸卻給我兜頭一盆冷水：“你這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，不干5年是干不明白的。”結(jié)果我搭檔4任團(tuán)政委，3個(gè)提了，而我一直原地不動(dòng)。我有些沉不住氣了，老爸卻不以為然：“不要為當(dāng)多大官奔忙，多大官叫大啊？要看看自己能擔(dān)多大責(zé)。組織讓干什么就干什么，要干就干好?！边@次軍改中，我原期望任某新組建單位主官，但命令下來(lái)卻是集團(tuán)軍保障部副部長(zhǎng)。此時(shí)我回想起老爸當(dāng)年說(shuō)的那些話(huà)，心中一片坦然。
老爸給我們這些子女立了一條“三不家規(guī)”：不許經(jīng)商、不許謀官、不許打著他的旗號(hào)辦事。1996年，他調(diào)任南京軍區(qū)副司令員，分管作戰(zhàn)、后勤、國(guó)防動(dòng)員等多項(xiàng)重要工作，我這個(gè)駐閩部隊(duì)的小干部都強(qiáng)烈地感受到因他的高升而帶來(lái)的“颶風(fēng)”。很多人千方百計(jì)找到我，有的要請(qǐng)客吃飯，有的要送禮品，有的要拉我入“干股”。正因?yàn)橛羞@條家規(guī)懸在頭頂、刻在心頭，我一概拒之門(mén)外。
中央八項(xiàng)規(guī)定出臺(tái)后，老媽很感慨：“這里面好多條咱家早就落實(shí)了?！钡拇_，我和姐姐從小就是步行上下學(xué)，沒(méi)坐過(guò)一次老爸的專(zhuān)車(chē)。家里親戚朋友想當(dāng)兵的，老爸也一概不打招呼。老媽單位分房，老爸堅(jiān)決不讓要，說(shuō)“一家人不能有多套房子”。姐姐轉(zhuǎn)業(yè)，部隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)詢(xún)問(wèn)老爸有啥意向，他沒(méi)提任何要求。我們?nèi)覐膩?lái)不過(guò)生日，不擺酒宴，連我結(jié)婚也沒(méi)有發(fā)喜帖、辦酒席。老爸最不愛(ài)參加吃請(qǐng)、請(qǐng)吃活動(dòng)，連老戰(zhàn)友們都埋怨他“太難請(qǐng)”。從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后，老爸也沒(méi)有放松對(duì)自己的管理，不僅謝絕了“書(shū)法協(xié)會(huì)主席”等名頭，對(duì)有人想給他寫(xiě)傳記、出畫(huà)冊(cè)的請(qǐng)求，也一律婉拒。
去年，剛性了一輩子的老爸終于被肺氣腫拖入了醫(yī)院。長(zhǎng)達(dá)1年多的時(shí)間里，氣管被切開(kāi)的他帶著呼吸機(jī)生活，只能通過(guò)打手勢(shì)和書(shū)寫(xiě)與人交流。記得我剛帶隊(duì)通過(guò)東部戰(zhàn)區(qū)陸軍在某基地進(jìn)行的建制營(yíng)比武考核后，從演訓(xùn)場(chǎng)趕到醫(yī)院去看他。老爸聽(tīng)了我的匯報(bào)，在白紙上寫(xiě)下一個(gè)“80分”。我興奮地說(shuō)：“這成績(jī)相當(dāng)于良好，能在您這里通過(guò)真不容易啊！”
彌留之際，老爸還有最后的叮囑想說(shuō)給我聽(tīng)，可他已氣若游絲，非常疲憊。我知道，他想告訴我的，一定是他常教導(dǎo)我的：關(guān)于職責(zé)使命、關(guān)于生活和健康。
他一輩子戍守臺(tái)海前哨，一輩子癡迷練兵打仗，一輩子嚴(yán)謹(jǐn)?shù)吹驼{(diào)。雖然走時(shí)形銷(xiāo)骨立，可他留給我的精神財(cái)富卻無(wú)比豐厚。我想他，我愛(ài)他，我更想告訴他：老爸，如果有來(lái)世，咱們一定再做“上陣父子兵”，好嗎？
?
