上圖：作者進(jìn)入病房前的照片。

（三）

分針秒針不停地轉(zhuǎn)著圈，轉(zhuǎn)眼兩個(gè)月過(guò)去了。

2014年的最后一個(gè)月，第三批援塞醫(yī)療隊(duì)開(kāi)始抽組。

那些天，有人見(jiàn)我就問(wèn)：“你準(zhǔn)備好了嗎？”我笑著點(diǎn)頭。

12月15日，院長(zhǎng)宣讀抽組隊(duì)員命令，有我！一直懸在內(nèi)心的一塊大石頭終于落了地，我如愿成為第三批援塞醫(yī)療隊(duì)“宣傳干事”，“高大上”地自稱(chēng)“戰(zhàn)地記者”“新聞發(fā)言人”。

因?yàn)橛邢惹暗臏?zhǔn)備，這一次我更坦然和自信了。接下來(lái)一個(gè)月是緊張而忙碌的準(zhǔn)備。在多位同事的幫助下，我不斷完善宣傳方案和思路，與媒體聯(lián)合跟蹤報(bào)道醫(yī)療隊(duì)，挖掘了諸如《新娘就要上戰(zhàn)場(chǎng)》等感人故事。

網(wǎng)上有句順口溜這樣形容塞拉利昂人的生活狀況，“穿衣一塊布，吃飯靠上樹(shù)，經(jīng)濟(jì)靠援助”。要去這樣的國(guó)家，做好各種準(zhǔn)備必不可少。比如說(shuō)制作好了宣傳條幅，要記得帶懸掛條幅的釘子、鐵絲，還要具備錘子和鉗子等工具。第三批醫(yī)療隊(duì)要在異國(guó)過(guò)春節(jié)，出國(guó)前我跑市場(chǎng)去購(gòu)買(mǎi)燈籠、彩帶、拉花、中國(guó)結(jié)，制作春晚背景布……忙得不可開(kāi)交。

抗擊埃博拉不僅僅是一場(chǎng)國(guó)際大救援，更是一場(chǎng)生死大考驗(yàn)。習(xí)主席給全體抗埃隊(duì)員提出了“打勝仗、零感染”的目標(biāo)要求。面對(duì)看不見(jiàn)、摸不著但又異常兇狠的埃博拉病毒，哪怕是一個(gè)不經(jīng)意的小疏忽，都有可能產(chǎn)生致命的后果，所以出國(guó)前的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練是嚴(yán)而又嚴(yán)。

北京的冬天，寒風(fēng)刺骨，氣溫已到零下。然而，在302醫(yī)院模擬培訓(xùn)中心，為模擬非洲疫區(qū)高熱環(huán)境，室內(nèi)竟用暖氣吹、火爐烤，溫度高達(dá)35攝氏度，我與隊(duì)員們身穿體能背心褲衩，正在“炎炎夏季”反復(fù)進(jìn)行著穿脫防護(hù)服訓(xùn)練。這時(shí)，我要小心翼翼地穿上N99醫(yī)用防護(hù)口罩、防護(hù)帽、護(hù)目鏡、一次性防護(hù)服、兩層手套、防水隔離衣、面屏、防水雨靴、靴套等11件防護(hù)用具，還要經(jīng)過(guò)36道穿脫流程，每脫一件防護(hù)用具都要用消毒液對(duì)雙手進(jìn)行一次消毒，并嚴(yán)格執(zhí)行從上到下穿戴、口罩先戴后摘、穿脫不顛倒等10條原則要求。

對(duì)于一個(gè)非醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)，光聽(tīng)聽(tīng)11件防護(hù)服、36道穿脫流程、10條原則要求，頭就已經(jīng)“大”了，況且還要在高溫環(huán)境下展開(kāi)工作，穿著臃腫得如同“熊貓”一般，走路不但不方便，呼吸也很困難，不一會(huì)兒，身上已是大汗淋漓，我感覺(jué)這種“耐熱”訓(xùn)練無(wú)異于在三伏天穿羽絨服逛大街，真是要命！

要命的事情還有“洗手”。這里的“洗手”可不是簡(jiǎn)單地把手打下肥皂、在水上沖洗一下，而是按照步驟，從手的內(nèi)側(cè)外側(cè)、指間內(nèi)外側(cè)、大拇指、指尖、手腕等部位進(jìn)行消毒清潔，整個(gè)穿脫過(guò)程至少要洗10次手，簡(jiǎn)直快把手洗脫皮了。

不過(guò)，訓(xùn)練的時(shí)候我們每個(gè)人都不敢有一點(diǎn)兒馬虎。因?yàn)榇蠹倚睦镅┝粒喝f(wàn)里之外的非洲大地，此刻等待我們的是什么。

2015年1月12日，先遣隊(duì)員出擊抗擊埃博拉疫情的通知來(lái)了。

我，是其中一員……