來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯:尚曉敏 發(fā)布:2025-06-14 06:58:02
堅守高原的青春感悟
圖①:西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅舉行新兵授槍儀式。梁錦濤攝
圖②:西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅官兵進行障礙訓(xùn)練。李明旭攝
“高原環(huán)境惡劣,如何承受經(jīng)年累月的清苦與孤寂?”面對新兵的疑問,西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅一級上士付裕給出答案:“奉獻不是豪言壯語,而是日復(fù)一日的堅持與努力。戍守高原,精神是高于高原的?!?/p>
近日,該旅組織一場“矢志強軍、建功高原”新老兵交流會,通過對話引導(dǎo)年輕戰(zhàn)友賡續(xù)光榮傳統(tǒng)、扎根軍營熱土,在投身強軍實踐中走好淬火之路。這里推薦3名戰(zhàn)士的感悟,讓我們一起聆聽高原軍人戍守風雪邊關(guān)、矢志報國強軍的青春誓言。
(解放軍報記者邵博康、特約記者張石水推薦)
“高原紅”,是青春淬火的印記
■西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅列兵 邵景柱
凌晨時分,我穿著厚厚的大衣跟著班長走上哨位。在新兵連時曬傷的臉已經(jīng)痊愈,可還是烙下兩團絳紫色的印記。班長說,這是高原頒給軍人的“勛章”。我對著軍容鏡照了又照,覺得這兩抹紅,像是高原給我的褒獎。
去年夏天,我攥著體育教育專業(yè)的畢業(yè)證站在人生岔路口。在學校征兵宣講會上,我看到高原軍人戍邊巡邏的視頻,想起在健身房揮汗如雨的自己——那些對著鏡子調(diào)整深蹲姿勢的清晨,那些咬著牙沖擊引體向上新紀錄的黃昏,似乎都在等待某種更熾熱的燃燒。
初上高原,指導(dǎo)員帶我們參觀連隊榮譽室。講解員說,戰(zhàn)爭年代,老連長馬江水在身負重傷的情況下,接連刺死4名敵人。墻上的黑白照片像素模糊,我卻能想象出老連長舉起刺刀,奮不顧身撲向敵人的模樣。
第一次真正認識高原的“威力”,是參加連隊組織的5公里武裝越野考核。新兵本可以不參加,但我自認為體能基礎(chǔ)不錯,強烈要求加入。指導(dǎo)員見狀,讓我把握好節(jié)奏,別沖得太猛。跑到3公里處,我就感覺雙腿發(fā)軟,肺葉像被砂紙反復(fù)摩擦。正當我扶著膝蓋直喘氣時,班長一把抓過我的槍,繼續(xù)向前跑。我一抬頭,看見他的作訓(xùn)服后背結(jié)著一道道白霜。
那天晚上,我打開運動生理學課本,琢磨起連隊的體能訓(xùn)練方案。將長跑拆解成間歇跑,用腹式呼吸對抗缺氧,增加抗阻訓(xùn)練……當我把一份《高原體能訓(xùn)練計劃》遞給連長時,他拍著我的肩膀說:“大學生士兵就是點子多,下周在連隊試一下?!?/p>
那次演講比賽,我站在臺上說,老連長犧牲時只有24歲,和我們的年紀差不多。我們要常問問自己,能不能接過他的槍。如今,上戰(zhàn)場拼刺刀的機會少了,但拼刺刀的精神不能丟。戍守高原,要擦亮“精神的刀鋒”。臺下,響起雷鳴般的掌聲。
前不久,上大學時的輔導(dǎo)員讓我錄一段視頻,在思政課上播放。我告訴學弟學妹:“我們臉上的‘高原紅’不是曬傷,是青春淬火的印記。”
這抹由紫外線和風霜雨雪共同暈染的色彩,正慢慢沁入肌理,成為我生命最鮮亮的底色。
軍裝,是高原生機勃勃的“綠色”
■西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅一級上士 付 裕
每當有人問起我為何要當兵,我的腦海就會浮現(xiàn)出大學校園里那幅征兵海報——一名邊防戰(zhàn)士面向界碑敬禮的畫面,仿佛讓“熱血男兒當報國”的標語有了生命。后來,得知入伍后可以分到邊防部隊,我?guī)缀跏且宦放艿綄W校武裝部遞交了申請,生怕落在其他同學后面。
大學畢業(yè)后,我如愿參軍上了高原。然而,列車沿途的壯美風景帶給我的興奮,很快被下車后“猝不及防”的高原反應(yīng)消磨殆盡。
比環(huán)境不適應(yīng)更難熬的,是心底的寂寞。大學同學畢業(yè)后有人創(chuàng)業(yè),有人讀研究生,有的去國外求學……我問自己,高原從軍這條路,到底走得對不對?
一次長途機動,我把心事告訴指導(dǎo)員。他望著窗外蜿蜒的川藏公路,問我:“你知道高原上為什么有這條路嗎?”
指導(dǎo)員說,當年,進藏部隊喊出“讓高山低頭,叫河水讓路”的口號,官兵們翻雪山、戰(zhàn)江河、斗嚴寒,靠鐵鍬、鐵錘等簡易工具,用熱血和生命打通了連接西藏和祖國內(nèi)地的大通道。
“那些烈士,大多沒有結(jié)婚,也就沒有留下后代,有的年齡比你還小……”指導(dǎo)員的話讓我深受震撼。腳下這片凍土,土層凍得比石頭還硬,不管是用鐵鍬或十字鎬,挖下去都只是一道白印。當年,戰(zhàn)士們在冰天雪地里,用心中燃燒的信念戰(zhàn)勝綿延起伏的凍土,一寸一寸掘進,鋪筑一條天路的同時,也立起一座豐碑。
還是這片凍土,如今站立的是我們。我忽然發(fā)現(xiàn),自己總是把“盡力”掛在嘴邊,卻從未試圖去真正挑戰(zhàn)極限。不久后的一次負重拉練中,盡管腳上磨出血泡,我依然緊盯著前方飄揚的紅旗,不讓自己掉隊。到達終點癱倒在地上,那種精疲力竭的感覺,讓我第一次體會到身體里的血液在燃燒,仿佛融化了身下的凍土,讓身體和這片高原貼得更緊。
那一次,連隊組織種樹。我問班長,為什么營區(qū)里少有高大的樹?班長說,在高原,樹比人脆弱。高原冬天寒冷,很多樹今年活了,可能明年又被凍死了,所以每年春天都要補栽新的樹苗。
樹難以存活的地方,人可以扎下深根,挺直脊梁。11年過去,我在這片連氧氣都吝嗇的凍土扎根,輾轉(zhuǎn)不同的崗位。在炊事班時,我想辦法把飯做好,讓戰(zhàn)友們多吃一點。成為炮兵偵察員,我刻苦鉆研專業(yè)知識,希望讓目標偵測結(jié)果精準再精準。
一年三百六十五天,我們戍守高原,眼前除了荒涼還有希望。我們的軍裝,就是荒蕪高原上生機勃勃的“綠色”。這“綠色”,象征著和平、安寧和希望,象征著責任、使命與榮光,穿在我們身上,也穿在我們心上。
守望高原,萬家燈火才亮得安穩(wěn)
■西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅二級上士 申 暢
看著大屏幕上自己的老照片,我不禁心生感慨——10年前那個在單杠上“齜牙咧嘴”的新兵,如今已成為全旅射擊專業(yè)首席教練員。
剛?cè)胛闀r,因為來自師范大學,我經(jīng)常被戰(zhàn)友們笑稱為“老師”。那時,我一心想考軍校,一有時間就坐在學習室里。后來,由于種種原因,我兩次考軍校未果,一度像癟了氣的氣球,整天無精打采?!安痪褪菦]考上軍校嗎,還不想好好當兵了?咱們是英雄連,不能出孬兵……”一天晚上,連長“罵”醒了我。望著宿舍墻上“第一、第一,勇爭第一”的連訓(xùn),我重新燃起斗志,一心撲在訓(xùn)練場。
指導(dǎo)員曾這樣形容我:“這小子,故事都寫在身上!”我印象最深的傷疤,是參加集團軍射擊骨干集訓(xùn)比武時留下的。為了強化據(jù)槍穩(wěn)定性,我專挑滿是石子的地方訓(xùn)練。一天下來,手肘常被磨得又紅又腫,我就用三角巾緊緊纏起來止痛。兩個月的集訓(xùn),手肘處從一次次磨破出血到一次次結(jié)痂,留下了厚厚的老繭??己饲耙惶?,我跟連長視頻聊天時開玩笑說:“手肘處多了一層‘鎧甲’,現(xiàn)在我據(jù)槍可穩(wěn)著呢!”那一次,我如愿奪得比武冠軍。
成為旅隊射擊教練員那年,連隊配發(fā)了某新型狙擊步槍。為了摸透高海拔彈道規(guī)律,我?guī)е鴰酌麘?zhàn)士,在雪山風口一趴就是一整天。本子上密密麻麻的數(shù)據(jù),是我用凍僵的手歪歪扭扭寫的:風速7級,偏右2密位……一次實彈射擊,寒風“撕扯”著靶紙,我憑經(jīng)驗修正擊發(fā),彈著點散布比在平原射擊時還要小。
一次次執(zhí)行任務(wù)中,我明白一個道理——穿上這身軍裝,在意的不該是肩上的“杠”和“星”,而是腳下的國土。記得第一次執(zhí)行巡邏任務(wù),途中休息時,帶隊老兵咬著壓縮餅干對我們說:“咱們守在這兒,山下的萬家燈火才亮得安穩(wěn)?!边@句話,后來成為我的訓(xùn)練傷發(fā)作時百試百靈的“止疼藥”。
如今,連隊沒有人喊我“老師”。我身為教練員,帶出一個又一個訓(xùn)練尖子,大家常喊我“師傅”。我發(fā)現(xiàn),之前走過的路,雖然迂回曲折,但少走一步,都無法塑造出今天的我。
靶場上,風越來越大,我挨個檢查新兵的據(jù)槍姿勢,教他們?nèi)绾握{(diào)整步槍參數(shù)。打出第一個滿環(huán)的新兵,興奮地朝我揮手,兩坨“高原紅”已經(jīng)攀上他的臉頰。
我一回頭,看見營區(qū)里迎風高揚的國旗,像一團跳動的火苗,在清澈天空的映襯下,是那么鮮艷奪目。
制圖:扈 碩