來源:中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯:王一亙 發(fā)布:2025-04-30 07:20:21
風(fēng)雪青藏線,增添一抹“藍(lán)”
■嚴(yán)貴旺 孟 釗 解放軍報記者 張磊峰 馬嘉隆
寫在前面
風(fēng)雪千里青藏線,天路蜿蜒在高原。無論坐火車沿鐵路進(jìn)藏,還是開車走公路進(jìn)藏,人們都能真切感受到這片土地的壯美與神秘。
曾幾何時,一首民歌如此唱道:“到了昆侖山,氣息已奄奄;過了五道梁,難見爹和娘;上了風(fēng)火山,進(jìn)了鬼門關(guān)。”從青海格爾木的天路紀(jì)念塔,到西藏拉薩河畔的川藏青藏公路紀(jì)念碑,1000余公里的路程中,記者見證高原的廣袤磅礴、孤曠巍峨,更深知為了穿過這片覆蓋著永久凍土層的土地,一代代建設(shè)者與自然斗爭、與環(huán)境較量,用犧牲和奉獻(xiàn)劈開絕壁、征服天險,寫下了撼天動地的奮斗詩篇。
高原苦寒,戰(zhàn)士血熱。駐守天路的新時代官兵,接續(xù)弘揚(yáng)著“兩路”精神和青藏鐵路精神。近年來,這支迷彩隊(duì)伍中又增添了一抹“孔雀藍(lán)”——他們與官兵攜手并肩,數(shù)年如一日扎根戰(zhàn)位,在雪域高原留下默默堅守的身影……
堅守時長:19年
主人公:西藏軍區(qū)保障部某醫(yī)院護(hù)士、文職人員毛衛(wèi)
從此山不再高路不再漫長
高原的冷總是格外漫長。雖早已入春,格爾木仍被刺骨的寒氣籠罩著。
這晚,在西藏軍區(qū)保障部某醫(yī)院,輪到護(hù)士毛衛(wèi)值夜班。她穿過營區(qū)來到急診病房,抖落一身風(fēng)雪,干凈利索地?fù)Q上護(hù)士服,把短發(fā)別在耳后。
這個南方姑娘個子嬌小,說話溫柔,走路卻帶風(fēng)。“來高原19年了,咋也得有點(diǎn)‘老高原’味道!”毛衛(wèi)自己也說不清,2006年,是什么促使她離開了工作3年的某急救中心,來到陌生的地域、陌生的環(huán)境、陌生的軍營。
進(jìn)藏時,毛衛(wèi)走的是公路,沒見到書上寫的萬丈鹽橋、雪山冰川、瀚海日出,倒是體驗(yàn)了上百個發(fā)卡彎?!艾F(xiàn)在好了,機(jī)場投運(yùn)了,交通更方便了。就像歌里唱的那樣,‘從此山不再高路不再漫長’,更多溫暖能夠送到邊疆的座座軍營?!泵l(wèi)入職那年,青藏鐵路全線建成通車。自此,毛衛(wèi)在高原一隅,見證了西藏高速發(fā)展,見證了提速后的列車穿過唐古拉山抵達(dá)更遠(yuǎn)的藏區(qū)。
“有些事不需要理由,當(dāng)你堅持了,熱愛自然就形成了?!泵l(wèi)感受著溫暖,也回饋著溫暖。當(dāng)她一次次與官兵接觸,“使命”“信念”“奉獻(xiàn)”等曾覺得抽象的詞匯和概念,化為一個個真切具體的故事。
有一年,一名來格爾木駐訓(xùn)的邊防戰(zhàn)士因骨折入院治療。剛辦完住院手續(xù),他就問毛衛(wèi)什么時候能出院?!澳阌惺裁醇笔聠??”毛衛(wèi)與戰(zhàn)士聊天得知,再過兩周部隊(duì)有重要演訓(xùn)任務(wù),他不想給連隊(duì)拖后腿。醫(yī)院沒有同意戰(zhàn)士提前出院的請求,他便進(jìn)行一些力所能及的康復(fù)訓(xùn)練,希望身體盡快達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。毛衛(wèi)勸他安心靜養(yǎng)、不要著急,戰(zhàn)士回答:“重回訓(xùn)練場,能早一天是一天。”敬佩感動之余,毛衛(wèi)有些好奇:高原到底有什么魔力,能把一名戰(zhàn)士淬煉得如此純粹純凈、如此堅強(qiáng)堅定?
后來的10多年里,毛衛(wèi)多次到一線部隊(duì)巡診、為高原群眾義診,漸漸明白,或許不是高原的魔力,而是軍營的魅力,讓邊關(guān)軍人選擇了奉獻(xiàn)、選擇了堅守。而自己,也正沿著他們的足跡前行。
隨著國防和軍隊(duì)改革深入推進(jìn),毛衛(wèi)納編定崗為首批文職人員。制度更完善、保障更到位,毛衛(wèi)的信心也更足了。為更好服務(wù)官兵,她自主學(xué)習(xí)考取了執(zhí)業(yè)藥師資格證、健康管理師證等,撰寫讀書筆記20余萬字,并結(jié)合日常護(hù)理、巡診看診的經(jīng)驗(yàn),探索出高原外傷壓迫包扎法等一系列高原實(shí)用護(hù)理經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。
由于父母身體不適應(yīng)高原環(huán)境,毛衛(wèi)只能和愛人邊工作邊照顧女兒和1歲的兒子?!盎乩霞叶嗪?,環(huán)境適宜,家里老人還能幫忙照顧孩子?!鼻安痪?,老家的朋友還這樣勸說,毛衛(wèi)用女兒最近正在學(xué)的一句詩詞回應(yīng):此心安處是吾鄉(xiāng)。她說,有軍人的地方,百姓心安;為官兵服務(wù),自己心安。
堅守時長:14年
主人公:某儲供基地倉庫保管員、文職人員陳鵬飛
被風(fēng)雪雕琢成堅韌的樣子
高原凌晨,冷空氣中生出片片白霧。清點(diǎn)完最后一個倉庫的裝備器材,某儲供基地倉庫保管員、文職人員陳鵬飛鎖好門,這才戴上帽子和防寒面罩安心返回。
從戰(zhàn)士到文職人員,陳鵬飛在青藏線戰(zhàn)斗了14年,在倉庫保管員崗位堅守了14年,與物資打交道的日子重復(fù)了14年。在時光打磨下,在高原風(fēng)雪中,堅硬的石頭也會漸漸風(fēng)化,但他對軍營的熱愛未曾消減,精神更加堅韌。
2011年,陳鵬飛剛調(diào)入擔(dān)負(fù)保障任務(wù)的原駐藏部隊(duì)某軍械倉庫時,心里一時拐不過彎來:“當(dāng)兵怎么能遠(yuǎn)離戰(zhàn)場?”但軍人的使命感責(zé)任感,讓他壓下內(nèi)心的失落,認(rèn)真對待、盡快熟悉各項(xiàng)業(yè)務(wù)。
一次重大演訓(xùn)任務(wù)前,他們接到通知,要在一周內(nèi)驗(yàn)收和分發(fā)百余噸、數(shù)萬件裝備器材,如果不能如期完成,將直接影響參演部隊(duì)行動。那幾天,陳鵬飛和戰(zhàn)友吃住在庫房,開足馬力逐件檢查,優(yōu)化分發(fā)流程,最終提前完成任務(wù),為部隊(duì)官兵爭取到了寶貴的備戰(zhàn)時間。那次,陳鵬飛意識到了保管員責(zé)任重大:“很多崗位看似不起眼,卻也是作戰(zhàn)鏈條上的重要一環(huán)?!?/p>
路,對西藏而言是血脈;守在青藏線,就好像守著一代代建設(shè)者、保衛(wèi)者的精神血脈。在部隊(duì)即將服役期滿,陳鵬飛本打算退役回老家與家人團(tuán)聚,但就在那一年,有關(guān)現(xiàn)役士兵轉(zhuǎn)改文職人員的規(guī)定出臺,給了他留在部隊(duì)、堅守高原的機(jī)會。他還記得,此前有位戰(zhàn)友退役時萬般不舍,常念叨“只要能留下,干啥都行”?!拔冶人疫\(yùn)多了?!绷⒆阈缕瘘c(diǎn),陳鵬飛滿懷感恩,繼續(xù)服務(wù)戰(zhàn)斗力建設(shè)、實(shí)現(xiàn)人生價值的信念更加篤定。
如何提升收發(fā)物資效率、降低時間成本,讓官兵把更多精力用于練兵備戰(zhàn),是陳鵬飛重點(diǎn)思考的問題。由于申領(lǐng)物資程序較為嚴(yán)格復(fù)雜,陳鵬飛主動靠前解難,在倉庫探索推行“預(yù)約+”服務(wù)模式,錯峰安排領(lǐng)貨時間,實(shí)現(xiàn)了業(yè)務(wù)收發(fā)“零等待”。
倉庫所在地區(qū)山高路遠(yuǎn),交通條件較差,官兵執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)存在疲勞駕駛的風(fēng)險。在單位支持下,陳鵬飛在倉庫劃出一塊區(qū)域開設(shè)“暖心驛站”,讓千里迢迢前來領(lǐng)取裝備器材的車隊(duì)官兵,能夠在等候裝載的間隙休息放松。按摩椅、書籍雜志、鍛煉器材、軍營唱吧……“暖心驛站”雖然不大,卻給不少官兵帶來了溫暖和慰藉。
采訪結(jié)束,夜色已深,望著陳鵬飛的背影,記者腦海浮現(xiàn)出采訪期間遇到的一個個年輕戰(zhàn)士,心中不由響起一首歌的曲調(diào):“這里的尊嚴(yán)高昂著頭,這里的深情沒有盡頭,這里的士兵把使命扛在肩頭,我站立的地方是中國,我用生命捍衛(wèi)守候……”他們用燦爛的笑容和深情的堅守,證明著屬于軍營的信念:海拔再高,也高不過忠誠奉獻(xiàn)的意志;氧氣再少,也稀釋不了艱苦奮斗的決心。
堅守時長:六年
主人公:西寧聯(lián)勤保障中心某軍代室軍代表、文職人員汪樹勛
做一塊守護(hù)天路的無名石
狂風(fēng)肆虐、黃沙漫天,一批軍列在青藏高原某車站整裝待發(fā)。鐵軌一側(cè),西寧聯(lián)勤保障中心某軍代室軍代表、文職人員汪樹勛躬下身子,檢查著車輛裝載情況。寒風(fēng)呼嘯,不停掀動他的大衣下擺。
盡管隨車官兵已經(jīng)檢查過一次,但汪樹勛總要自己多把幾次關(guān)才放心。他緊了緊領(lǐng)口,逐一對車輛裝備固定情況、停放位置進(jìn)行復(fù)查。幾小時后,軍列鳴笛遠(yuǎn)去,汪樹勛佇立道旁,敬禮送別。天空飄起雪花,天地間白茫茫一片,這抹“孔雀藍(lán)”漸漸融入風(fēng)雪之中。
前段時間,陸軍某旅駐訓(xùn)轉(zhuǎn)場,在高原某地進(jìn)行鐵路裝載?,F(xiàn)場執(zhí)行任務(wù)的汪樹勛發(fā)現(xiàn),一輛履帶式裝備的停放位置有點(diǎn)偏離。當(dāng)時,裝備已經(jīng)捆綁固定完成,重新拆卸調(diào)整比較麻煩,但汪樹勛深知,看似只是一丁點(diǎn)差距,由于裝備重心不居中,彎道上一側(cè)力矩增大,可能產(chǎn)生位移甚至翻車,存在安全隱患。此去千里皆為凍土高原,人煙稀少、搶修困難,出了問題后果不堪設(shè)想。“不整改到位,軍列不能出發(fā)!”最終,汪樹勛上報情況,和官兵一起對裝備進(jìn)行重新定位、捆綁、固定,確保任務(wù)圓滿完成。
崗位看似平凡,責(zé)任重若千鈞。負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)運(yùn)以來,汪樹勛認(rèn)真負(fù)責(zé),落實(shí)規(guī)范要求不打半點(diǎn)折扣。一次重大演訓(xùn)任務(wù)前夕,汪樹勛發(fā)現(xiàn)某部裝載的運(yùn)輸車出現(xiàn)了篷布破損的情況。鐵路運(yùn)輸時,篷布很可能在高速行進(jìn)中因?yàn)閹讉€破洞被強(qiáng)風(fēng)撕裂,甚至被風(fēng)吹動刮到接觸網(wǎng),引發(fā)線路安全問題,尤其是在高原風(fēng)險更大。按要求整改后,車輛得以通行。
“做流動在軍事投送大動脈中的一分子,為服務(wù)強(qiáng)軍貢獻(xiàn)自己的力量?!边@是汪樹勛述職報告中的一句話,也是他的實(shí)踐指南。今年初,汪樹勛合同期滿,通過考核續(xù)簽聘用合同?!笆穷I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和幫助,讓我度過了迷茫期、陣痛期?!痹瓉?,汪樹勛剛?cè)肼殨r也曾有過思想波動,室領(lǐng)導(dǎo)不僅靠上來做思想工作,還一有機(jī)會就帶汪樹勛到任務(wù)現(xiàn)場,為他講解鐵路基礎(chǔ)知識和運(yùn)輸規(guī)章制度,帶他與高原駐訓(xùn)官兵聊家常、交朋友,在任務(wù)一線感受高原戍邊官兵的艱苦與奉獻(xiàn)。隨著情感融入、能力提升,汪樹勛漸漸適應(yīng)了戰(zhàn)位。
清晨,一列火車停靠在青藏高原某臨時站臺?!肮俦隈v訓(xùn)外出時可以乘火車了!”由于地處高原、遠(yuǎn)離城市,官兵駐訓(xùn)期間出行采購、看病、休假不方便,且沿途路況較差,安全風(fēng)險不小。汪樹勛跟隨軍代室領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研后,積極對接當(dāng)?shù)罔F路部門,協(xié)調(diào)過路客運(yùn)火車在高原駐訓(xùn)地設(shè)立臨時??空九_,每周開通兩趟“擁軍列車”。
“節(jié)約了路途時間,降低了安全風(fēng)險,更好滿足了官兵的外出需求?!标戃娔陈脵C(jī)關(guān)干部李超的稱贊,讓汪樹勛很有成就感。他表示,只要軍事運(yùn)輸任務(wù)需要,自己甘愿做一塊守護(hù)天路的無名石。
制圖:趙 林