蘇德戰(zhàn)場唯一中國女記者胡濟(jì)邦的巾幗風(fēng)采
■陳撫生
眾所周知,蕭乾先生一直被譽(yù)為二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場中國唯一的戰(zhàn)地記者。后有研究者指出:在第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上,除蕭乾外,還活躍著其他5名中國記者:中國之聲(又稱中國國際廣播電臺(tái))的陸鏗、《中央日報(bào)》的毛樹清和樂恕人、《新民報(bào)》的丁垂遠(yuǎn)和中央通訊社的余捷元。但他們都隨盟軍行動(dòng),在歐洲第二戰(zhàn)場采訪,從未去過蘇德戰(zhàn)場。
此時(shí),活躍在蘇德戰(zhàn)場上的身影屬于胡濟(jì)邦:她是蘇德戰(zhàn)場上唯一的中國記者;又是女性;唯一持有外交官護(hù)照的記者;在前線堅(jiān)持時(shí)間最長的記者;中共秘密黨員。她的事跡媲美須眉,稱得上巾幗英雄。
年輕時(shí)的胡濟(jì)邦風(fēng)姿綽約、儀態(tài)萬方,用當(dāng)今時(shí)髦的話說,是美女外交官,美女記者。但她的名氣并非源自年輕貌美。埃德加·斯諾曾評(píng)價(jià)她:“胡濟(jì)邦女士是中國唯一的駐蘇戰(zhàn)地記者。蘇德戰(zhàn)爭如何?我看中國武官的分析是錯(cuò)的。胡濟(jì)邦女士說勝利一定屬于蘇聯(lián)紅軍,那才是正確的?!边@位《西行漫記》的作者,將毛澤東的照片和胡濟(jì)邦的照片一起印在了書的扉頁上。
胡濟(jì)邦和斯諾是很好的朋友。1941年,斯諾接受《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的任務(wù),前往蘇聯(lián)和歐洲,在莫斯科的記者圈子里和胡濟(jì)邦相遇?!霸谡Z言大師中,最‘威風(fēng)’的恐怕非胡濟(jì)邦莫屬。這位先后為國民政府和人民政府的外交部效勞過的女秀才,正是曾經(jīng)與世界五巨頭笑談國際風(fēng)云的唯一的中國外交官呢!”胡濟(jì)邦“跟蘇聯(lián)元帥斯大林在一起時(shí)說俄語,跟美國總統(tǒng)羅斯福、杜魯門,英國首相張伯倫、丘吉爾在一起時(shí)說英語,跟法國總統(tǒng)戴高樂說法語。她還用流利的匈牙利語采訪南斯拉夫總統(tǒng)鐵托、匈牙利總書記卡達(dá)爾。同時(shí)她還會(huì)日語、拉丁語……”
這位黃皮膚、黑眼睛的中國女子,在莫斯科13年(1936—1949),目睹了蘇德戰(zhàn)爭的全過程,寫出了無數(shù)篇戰(zhàn)地報(bào)道,拍攝了大量珍貴的歷史照片,發(fā)表在國民政府情報(bào)司(即新聞司)英文版的《自由論壇》周刊和《中蘇文化》雜志上。胡濟(jì)邦憑借其卓越才能,成為莫斯科新聞、外交圈舉足輕重的人物。
▲胡濟(jì)邦女士在蘇德戰(zhàn)場。
熱血青年成長為地下尖兵
1911年農(nóng)歷九月十一日,胡濟(jì)邦出生于浙江省永康縣古山鎮(zhèn)一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭。這一天是公歷11月1日,武昌首義剛剛過去21天。在辛亥革命的風(fēng)暴中誕生,冥冥之中,預(yù)示著這個(gè)女嬰的未來。
1927年,胡濟(jì)邦16歲,考入杭州法政學(xué)校。那一年,蔣介石叛變革命,發(fā)動(dòng)“四·一二”大屠殺、馬日事變,共產(chǎn)黨奮起反抗,舉行南昌起義、秋收起義、廣州暴動(dòng),腥風(fēng)血雨迎面撲來,正值豆蔻年華的胡濟(jì)邦在此時(shí)開始接觸革命思想。
第二年夏天,胡濟(jì)邦考入南京中央大學(xué)(今南京大學(xué))經(jīng)濟(jì)系讀書,加入反帝大同盟。這是我黨領(lǐng)導(dǎo)的愛國群眾團(tuán)體,任弼時(shí)、潘漢年等人曾參與工作。
1931年“九·一八”事變發(fā)生后,全國人民抗日熱情高漲。12月,北平學(xué)生南下示威團(tuán)到達(dá)南京。17日,南京、北平、天津、上海、武漢、廣州、安慶、蘇州、濟(jì)南等地學(xué)生共3萬余人,從中央大學(xué)出發(fā),舉行聲勢浩大的聯(lián)合總示威。胡濟(jì)邦作為中央大學(xué)護(hù)校委員會(huì)13名委員之一,慷慨參與。國民黨武裝突然鎮(zhèn)壓珍珠橋《中央日報(bào)》社門前的示威人群,30多名學(xué)生被剌殺,100多名學(xué)生受傷,60多人被捕。史稱“珍珠橋慘案”。
1932年夏,因?yàn)閰⒓涌谷者\(yùn)動(dòng),胡濟(jì)邦被學(xué)校開除。21歲的年輕姑娘毫不氣餒,立即北上,到北京大學(xué)旁聽。她一邊學(xué)習(xí),一邊參加革命活動(dòng)。
1933年春,在國民黨兵工署預(yù)算處當(dāng)會(huì)計(jì)、深得署長俞大維信任的四兄胡濟(jì)時(shí),介紹胡濟(jì)邦進(jìn)入俞宅,教授俞公子英語。兵工署署長是國民黨高官,經(jīng)常參加蔣介石的重要軍事會(huì)議。胡濟(jì)邦借此獲得了大量國民黨核心軍事機(jī)密。圓融通達(dá)的胡濟(jì)邦,頗得俞大維一家喜歡,俞大維本人也對(duì)胡濟(jì)邦從不防范,常在公務(wù)之余,和胡濟(jì)邦談?wù)搰隆?/p>
1933年7月的一天,俞大維從廬山回到南京,對(duì)胡濟(jì)邦欣欣然道:“蔣委員長在廬山召開軍事會(huì)議,部署了進(jìn)剿共軍的詳細(xì)計(jì)劃,我看,朱毛紅軍這次的日子恐怕不長了……”胡濟(jì)邦認(rèn)定俞大維一定有蔣介石的“剿共”計(jì)劃,因?yàn)楸な痖L必須熟悉軍事部署,不然,無法向各部提供武器彈藥。胡濟(jì)邦不動(dòng)聲色,沒費(fèi)多大周折就找到了俞大維從廬山帶回的一大摞軍事文件,都是絕密材料。她用最快的速度一一拍照,將情報(bào)送了出去。這件事,胡濟(jì)邦在解放后任《人民日報(bào)》評(píng)論員時(shí),于1965年6月填的干部履歷表自留的備份上有注解:一九三三年七月二十三日,蔣介石在廬山召開軍事會(huì)議,汪精衛(wèi)、楊永泰等均參加。俞大維當(dāng)時(shí)的兵工署長也出席會(huì)議。俞帶兒往廬山避暑。十月開始第五次“圍剿”。一百萬大軍,二百架飛機(jī),開始大規(guī)模圍攻,對(duì)中央根據(jù)地采取重點(diǎn)用兵,以五十萬兵力分四路并進(jìn),西路何鍵(一九三四年三月加緊圍剿,何鍵從西路向蘇區(qū)大舉進(jìn)攻)。一九三四年十月,中央紅軍主力開始長征。
當(dāng)江西瑞金中央蘇區(qū)的紅色通訊社刊出這些絕密文件的時(shí)候,蔣介石大驚失色,氣得差點(diǎn)暈倒。他怎么也搞不明白,共產(chǎn)黨怎么竟能把何時(shí)行動(dòng)、各路司令是誰,包括德國顧問馮·塞克特精心炮制的“碉堡政策”、“步步為營、節(jié)節(jié)筑路、劃區(qū)圍剿、分進(jìn)合擊”的重要戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù),為配合“圍剿”而制定的《封鎖匪區(qū)辦法》、《匪區(qū)食鹽、火油、藥材、電器封鎖辦法》等詳細(xì)條文都知道得清清楚楚!
胡濟(jì)邦小試身手,就為黨立了大功!
1933年夏,經(jīng)二哥胡濟(jì)川和恩師何浩若舉薦,又有俞大維和胡濟(jì)時(shí)的說合,胡濟(jì)邦憑著一口流利的英語,進(jìn)入國民政府外交部國際司五科(護(hù)照科)任科員。
1934年春,23歲的胡濟(jì)邦由盧濤介紹,秘密加入中國共產(chǎn)黨。不久,國民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員、立法院立法委員、中共秘密黨員王昆侖即來找她,請她辦幾張前往蘇聯(lián)的護(hù)照。在白色恐怖下,如果按正常渠道申請護(hù)照,恰是自投羅網(wǎng)。故而共產(chǎn)黨人往往從滿洲里和新疆偷越國境,但那是十分危險(xiǎn)的。如果能拿到真正的護(hù)照,蓋上外交部的大印,就可以堂而皇之地出國繞道去蘇聯(lián)了?!翱h官不如現(xiàn)管”,王昆侖考慮,倘若轉(zhuǎn)彎抹角從上層找關(guān)系,牽涉面太廣,反而誤事,他很自然地想到了已經(jīng)打入護(hù)照科的胡濟(jì)邦。當(dāng)王昆侖遮遮掩掩地向胡濟(jì)邦說明來意,聰明的胡濟(jì)邦嫣然一笑,打趣道:“堂堂國民政府立法委員,需要幾本護(hù)照還不容易!需要幾本?盡管吩咐。我明天就給你送上?!蓖趵鲂老伯惓#瑳]想到如此輕而易舉就能拿到護(hù)照。
16本護(hù)照到手后,還要從南京安全送往上海,交到有關(guān)人員手中,而此時(shí)王昆侖已被軍統(tǒng)戴笠列入黑名單,行動(dòng)受到沈醉的嚴(yán)密監(jiān)視。形勢危急,胡濟(jì)邦假扮成王昆侖的情人,以去上海度周末為由,結(jié)伴而行。沈醉嗅出其中奧妙,即在上海霞飛路霞飛坊王公館四周布控,來個(gè)守株待兔。但王、胡二人更為機(jī)警,他們在上海站下車后,根本沒有回家,而是讓胡濟(jì)邦入住東方飯店,王昆侖下榻青年會(huì),兩人迅即趕往事先約好的接頭地點(diǎn),將護(hù)照交與組織。沈醉他們守了一夜,連個(gè)人影也沒見到!只好以“王和情人在外夜宿未歸”電告戴笠復(fù)命。一場風(fēng)波化險(xiǎn)為夷。
此事給當(dāng)年黨中央軍委書記、總管特科的周恩來留下了深刻印象。新中國成立后,周恩來當(dāng)面夸獎(jiǎng)胡、王二位:“多虧你們搞到了出國護(hù)照!”
1935年,胡濟(jì)邦被派往國民黨駐蘇使館工作。組織上交代她任務(wù):利用國民黨大使館的崗位為黨(如客觀需要)也包括為蘇聯(lián)黨做工作。
1936年初,胡濟(jì)邦在上海獨(dú)自登船,乘一艘蘇聯(lián)破冰船,到達(dá)海參崴,然后坐了9天9夜的火車,穿過冰天雪地的西伯利亞,到達(dá)莫斯科,任當(dāng)時(shí)的中國駐蘇大使館新聞專員,兼《中蘇文化》雜志駐蘇記者。
胡濟(jì)邦作為國民政府駐蘇聯(lián)大使館的新聞專員抵達(dá)莫斯科,是中國有史以來派駐國外的第一位女外交官。
誰曾料到,此一去,竟是漫漫13年!正如她晚年寫給黨組織的報(bào)告中所說:我在蘇聯(lián)期間任務(wù)是非常艱巨的。在國民黨大使館里,在敵人的包圍之中孤軍作戰(zhàn),十三年如一日未曾停止過工作。在公開工作方面,蘇德戰(zhàn)爭時(shí)期赴前線采訪,在抗日戰(zhàn)爭初期利用中蘇關(guān)系改善的有利條件,促進(jìn)中蘇文化交流……毋庸置疑,這是胡濟(jì)邦一生最為燦爛的篇章。
▲胡濟(jì)邦女士和蘇聯(lián)民眾在一起。
馳騁前線的中國女記者
1941年6月22日,德軍悍然入侵蘇聯(lián),蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。那是一個(gè)寧靜的星期天,清晨,當(dāng)廣播里傳出這一突如其來的消息時(shí),正在莫斯科的舊使館寓所洗頭的胡濟(jì)邦呆若木雞。廣播里莫洛托夫激昂的聲調(diào)不容置疑,當(dāng)時(shí)正在莫斯科計(jì)劃經(jīng)濟(jì)學(xué)院攻讀研究生學(xué)位的胡濟(jì)邦,終于相信眼前發(fā)生的這一切并非是仲夏之夢,而是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)!
“戰(zhàn)爭初期,蘇軍退卻得比較厲害,這有很多原因?!焙鷿?jì)邦的思緒又回到那個(gè)年代,“一是斯大林中了希特勒的奸計(jì),誤殺了蘇軍卓越的領(lǐng)導(dǎo)人圖哈恰夫斯基等8位高級(jí)將領(lǐng)。二是斯大林輕敵,他不相信丘吉爾提供的德軍將進(jìn)攻蘇聯(lián)的重要情報(bào),結(jié)果被打得個(gè)措手不及。這樣,戰(zhàn)爭初期,在德軍蓄謀已久的大舉進(jìn)攻面前,蘇軍慘敗?!?/p>
局勢危急,蘇共中央和國防委員會(huì)決定將部分中央機(jī)關(guān)和外交使團(tuán)緊急疏散到古比雪夫(現(xiàn)在的薩瑪拉),莫斯科人心惶惶,有人開始燒毀黨證,武官們紛紛作出判斷,莫斯科守不住了,蘇聯(lián)完了。
但是,胡濟(jì)邦在《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》中寫道:“我忘不了莫斯科大戰(zhàn);我永遠(yuǎn)忘不了德軍集中百萬以上精銳部隊(duì)對(duì)莫斯科實(shí)施‘臺(tái)風(fēng)’行動(dòng),飛機(jī)狂轟濫炸,扔下的炸彈像秋天的落葉一樣多!……上千架飛機(jī),每天有200架輪番攻擊和轟炸莫斯科。但莫斯科上空有6道防空網(wǎng),德軍飛機(jī)能鉆進(jìn)去的極少。扔下的炸彈都是燃燒彈,敵人企圖用燃燒的火焰來嚇唬莫斯科人。開始幾天,飛機(jī)一來,我和城中居民都躲進(jìn)地鐵,不久也習(xí)慣了,誰也不躲空襲了,大家參加滅火戰(zhàn)斗。莫斯科城僅防御內(nèi)線就有25萬人參加,蘇軍派了無數(shù)新兵和志愿者,甚至一個(gè)婦女營投入戰(zhàn)斗。侵略者遭到頑強(qiáng)抵抗。首都保衛(wèi)者的口號(hào)是‘俄羅斯雖大,但已無處可退,后面就是莫斯科!’希特勒準(zhǔn)備在11月7日十月革命節(jié)那天攻下莫斯科,在紅場檢閱納粹軍隊(duì)。大雪紛飛,11月7日,紅場上的閱兵式照常進(jìn)行,但受閱部隊(duì)是一往無前的蘇聯(lián)紅軍,而且從列寧墓前直接開向前線,斯大林發(fā)表振奮人心的演說。聽到斯大林的聲音,頓時(shí)令人熱淚盈眶……1941年12月5日,朱可夫帶領(lǐng)蘇軍發(fā)動(dòng)大規(guī)模反擊,德軍不可戰(zhàn)勝的神話,最終在莫斯科破滅了!”
從1941年到1946年的五六年間,胡濟(jì)邦在《中蘇文化》雜志上陸續(xù)發(fā)表了許多膾炙人口的戰(zhàn)地報(bào)道:《列寧格勒的九百個(gè)日日夜夜》、《解圍前的列寧格勒》、《解放后的斯大林格勒》、《莫斯科大會(huì)戰(zhàn)》、《慶祝全民勝利中的莫斯科》……實(shí)地拍攝了大量歷史性珍貴照片。她還參加戰(zhàn)斗,對(duì)撲上來的德軍開槍。皮衣皮帽的胡濟(jì)邦精神抖擻地駕駛著軍用吉普車,在茫茫雪原上奔馳,這是整個(gè)蘇德戰(zhàn)爭期間胡濟(jì)邦生活的縮影。
那些難忘的崢嶸歲月在胡濟(jì)邦心中刻下永不磨滅的跡痕,她打開記憶的閘門,深情回憶:
在蘇德戰(zhàn)場上,我?guī)е鴲郏瑤е?,真?shí)地記錄下許多戰(zhàn)時(shí)的實(shí)況。1941年冬,德軍入侵斯摩棱斯克城,鄉(xiāng)下的村莊一個(gè)個(gè)被毀滅,老人和兒童被甩到曠野凍餓而死,斯城周圍30英里內(nèi)尸橫遍野。幸存的人住在山洞里,用木屑做的面包充饑。潘亞是一個(gè)健壯的農(nóng)村姑娘,她逃進(jìn)了大森林,遇到了約查和亞琴。三個(gè)妙齡女郎竟然組成了一個(gè)游擊隊(duì)。我和埃德加·斯諾先生在斯摩棱斯克森林中遇到了她們。她們說:“我們無法容忍德國鬼子,現(xiàn)在只有一條路,在森林里當(dāng)獵人?!蔽覇枺骸矮C物多嗎?”她們笑了:“德國人就是獵物呀!”這個(gè)姑娘說得好兇險(xiǎn)。我問她殺過人嗎?她說她開槍打倒了德國鬼子。那不是人,是納粹!看見如此英勇不屈的人民,我對(duì)斯諾說:蘇聯(lián)必勝,德軍必?cái) ?/p>
斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束,嘹亮的軍號(hào)還在戰(zhàn)地上回蕩,城下硝煙未散,胡濟(jì)邦即和斯諾、英國記者夏庇若一同獲準(zhǔn)前往斯大林格勒采訪。
那是1943年初一個(gè)風(fēng)雪交加的日子,胡濟(jì)邦帶著煙酒和自己包的餃子乘軍用飛機(jī)來到斯大林格勒。一路上,胡濟(jì)邦親眼看見城市被德軍炸成一片廢墟。德國向斯大林格勒傾瀉了100萬枚重型炸彈,城內(nèi)滿目瘡痍,斷壁殘?jiān)?。蘇軍第62集團(tuán)軍司令崔可夫?qū)④婎I(lǐng)著記者穿過遍地瓦礫的戰(zhàn)場,雪野上尸體橫七豎八地躺著;德軍埋下的地雷、沒有爆炸的炸彈正被蘇軍工兵引爆,振耳欲聾的爆破聲此起彼伏。
崔可夫?qū)④娕e行豐盛的晚宴,招待記者,并單獨(dú)接見胡濟(jì)邦。他說:“在抗日戰(zhàn)爭初期,我到過中國,擔(dān)任蘇聯(lián)駐華使館武官,和中國人民有特別的感情,現(xiàn)在身邊還留著一支中國制造的大手電筒呢。今天在斯大林格勒前線見到漂亮的中國女記者,感到特別的高興?!贝蘅煞驘崆榈叵蚝鷿?jì)邦舉杯敬酒。胡濟(jì)邦深知,將軍的酒,是敬給抗戰(zhàn)中的中國人民的。她也向?qū)④娕e杯,說:“中國婦女和中國人民為將軍和他的軍隊(duì)的勝利而干杯!”
胡濟(jì)邦在一間小屋里采訪了被俘的德軍元帥鮑盧斯。鮑盧斯沮喪地在胡濟(jì)邦面前低下頭顱,“我叫腓特烈·鮑盧斯,52歲?!痹谒勾罅指窭沾蠼莸牡谒奶?,胡濟(jì)邦就向國內(nèi)發(fā)回了真實(shí)準(zhǔn)確的1萬多字的斯大林格勒專電《解放后的斯大林格勒》?,F(xiàn)在看來,該文具有極高的史料價(jià)值。今天的新聞,明天的歷史。若胡濟(jì)邦不親臨斯大林格勒,就無法讓后人感受到戰(zhàn)爭的殘酷。
1988年10月,在北京一所干凈整潔、充滿花香的小院里,已經(jīng)77歲高齡的胡濟(jì)邦老人,打開了話匣子:“我認(rèn)為,記者是一種很崇高的職業(yè)。當(dāng)記者對(duì)我的工作來說,就好像插上了飛翔的翅膀。作為一名戰(zhàn)地記者,要有良好的素質(zhì)和職業(yè)道德。觸角要敏銳,要關(guān)心政治,要有正義感,要堅(jiān)持真理。要真實(shí)、要準(zhǔn)確,不能浮夸。更不能當(dāng)‘客里空’(‘客里空’是蘇聯(lián)作家柯涅楚克在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的話劇《前線》中一個(gè)特派記者的名字。此人善于捕風(fēng)捉影、弄虛作假,他不調(diào)查了解,坐在指揮部擬稿?!屠锟铡嵌碚Z的音譯,其意譯為‘亂嚷亂叫的人’或‘喧囂的人’,后來這個(gè)名字就成了新聞中虛構(gòu)胡編的代名詞。人們把那些歪曲事實(shí)的報(bào)道消息稱為‘客里空’)。要深入第一線調(diào)查研究,要善于發(fā)現(xiàn)新情況、新問題。要準(zhǔn)要快。準(zhǔn)是屬于質(zhì)量問題,快是屬于數(shù)量問題。準(zhǔn)比快更重要。既準(zhǔn)又快更好。要當(dāng)好一個(gè)記者,還要了解當(dāng)?shù)氐臍v史地理,風(fēng)土人情。譬如,在蘇聯(lián),你不知道普希金,就很難與這個(gè)國家的文學(xué)藝術(shù)家交往。當(dāng)記者應(yīng)該成為百事通,不然,工作就很難開展?!?/p>
胡濟(jì)邦于1945年5月9日德寇投降的當(dāng)天寫下了《慶祝全民勝利中的莫斯科》:高爾基街上,一位空軍英雄被十幾個(gè)女學(xué)生用鮮花包圍?;宸虼蠼?,一位中年婦女緊緊擁抱著一位炮兵少校不放,說她有三個(gè)孩子,和他一樣的年齡,穿著一樣的炮兵制服,四年不見了,沒有消息!普希金廣場,一位美國士兵,被一群青年抬起來,反復(fù)地拋到空中,齊聲喊著“烏拉!”……整天有群眾在美國使館門前,向著飄揚(yáng)的美國星條旗歡呼,幾位莫斯科大學(xué)的學(xué)生用他們帶著俄國腔的英語向從三、四層樓的高臺(tái)上伸出頭來觀望的美國人歡呼祝賀,美國人也用半吊子俄語高呼:“紅軍萬歲!”“斯大林萬歲!”……昨天,莫洛托夫外長在答復(fù)美國記者提問時(shí)談到:“蘇聯(lián)對(duì)日的態(tài)度,已在本年四月初明白表示過。今天同盟國在歐洲的凱旋,也是我們明天在東亞取得最后勝利的保證?!?/p>
報(bào)道發(fā)回國內(nèi),給即將取得抗日戰(zhàn)爭最后勝利的中國人民極大鼓舞。
廣交朋友,嗅覺敏銳的胡濟(jì)邦,與美、英等國的西方記者一道,參加了戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后在莫斯科舉行的各種國際會(huì)議,包括三外長會(huì)議、四外長會(huì)議、各國政府代表團(tuán)以及領(lǐng)袖訪問莫斯科等。她采訪過斯大林、羅斯福、杜魯門、張伯倫、丘吉爾、戴高樂等一大批世界政壇風(fēng)云人物。還去烏克蘭的基輔采訪對(duì)德國戰(zhàn)犯的審判,到過法國、德國、瑞士、波蘭、埃及、羅馬尼亞、芬蘭、丹麥、捷克、意大利……
戰(zhàn)爭剛結(jié)束的1946年,胡濟(jì)邦以中國女記者的身份,應(yīng)南斯拉夫政府之邀,參加了南斯拉夫?qū)γ坠R維奇的審判。全世界都想了解這個(gè)新生的國家。胡濟(jì)邦遂提出采訪申請,很快就得到南斯拉夫政府的批準(zhǔn)。并且派給她一輛吉普車,一位陪同,另加兩名武裝戰(zhàn)士保護(hù)。胡濟(jì)邦抓住這個(gè)機(jī)會(huì),跑遍了南斯拉夫全國6個(gè)共和邦,調(diào)查采訪了部長、基層干部、士兵。最后,還在黑山采訪了鐵托總統(tǒng)。鐵托向胡濟(jì)邦介紹了當(dāng)時(shí)南斯拉夫和美國的關(guān)系,說:“今天早上,美國一家通訊社還造謠說我在黑山翻車受傷?!焙鷿?jì)邦機(jī)智地回答:“我來給你辟謠吧!”鐵托大笑,高興地與這位友好的中國女記者合影留念。一個(gè)多月的緊張采訪,胡濟(jì)邦對(duì)大戰(zhàn)后的南斯拉夫了然于胸。不久,在巴黎召開的解決南斯拉夫和意大利領(lǐng)土問題的會(huì)議上,憑著對(duì)南斯拉夫情況的熟悉,胡濟(jì)邦撰寫的一份3萬多字的考察報(bào)告,對(duì)問題的解決起到了積極的作用。
▲在外國友人眼里,胡濟(jì)邦女士是位充滿智慧與優(yōu)雅的外交家。
有合法身份的中共秘密黨員
胡濟(jì)邦在蘇聯(lián),遵照臨行前黨的指示,利用合法身份,通過外交途徑,致力于中蘇文化交流,結(jié)識(shí)眾多的文化藝術(shù)界知名人士。如與列賓齊名的畫家蘇里科夫,著名油畫家康恰羅夫斯基等,都和她是很好的朋友。她還拜康恰羅夫斯基為師,學(xué)習(xí)油畫。康恰羅夫斯基十分喜愛這位才華橫溢的中國女外交官,特地為她畫過兩張肖像畫。當(dāng)年,讓蘇聯(lián)人民大飽眼福的中國藝術(shù)展,先后在莫斯科、列寧格勒展出,事無巨細(xì),都由胡濟(jì)邦一手操辦。她熱心相助袁牧之、陳波兒赴蘇學(xué)習(xí)戲劇、電影。后來,袁牧之籌建中央電影局,任局長,陳波兒組建東北電影廠,創(chuàng)建北京電影學(xué)院,為我國電影藝術(shù)做出了很大的貢獻(xiàn)。
胡濟(jì)邦到蘇聯(lián)去,黨組織指定曹亮為她的組織聯(lián)系人,兩人還約定了通訊代名和暗語(曹的代名為君碧)。但胡濟(jì)邦到莫斯科后連著幾個(gè)月都沒有接上黨的關(guān)系,這可把她急壞了!幾次寫信回國,向曹亮詢問情況,誰知,原因是幫她帶組織關(guān)系的兩位同志因故未去蘇聯(lián)。1936年冬天,曹亮將這一情況告訴夏衍,請他為胡濟(jì)邦介紹組織關(guān)系。夏衍通過秘密途徑請史沫特萊托一位海員帶信給在莫斯科的蕭三,蕭三很負(fù)責(zé)任地找胡濟(jì)邦談話,并把她介紹給蘇聯(lián)方面。以后胡濟(jì)邦多次向蘇聯(lián)同志提出要求會(huì)見中國黨組織,但每次蘇方都說因工作性質(zhì)需要特別保密,不宜與其他人發(fā)生聯(lián)系。除工作外,蘇方也經(jīng)常為胡濟(jì)邦組織馬列主義的理論學(xué)習(xí),介紹國內(nèi)斗爭情況、國際形勢,蘇聯(lián)同志解釋說:這就是“特殊的組織關(guān)系”。
在莫斯科的悠長歲月里,胡濟(jì)邦繼續(xù)為黨的事業(yè)奔波,經(jīng)常提供在國民黨駐蘇使館以及國民黨訪蘇代表團(tuán)方面取得的情報(bào),其中許多內(nèi)容都涉及國民黨的反共陰謀。雖然沒有和中共黨組織取得直接聯(lián)系,但胡濟(jì)邦時(shí)刻牽掛著國內(nèi)。1937年,胡濟(jì)邦委托由英倫回國、途經(jīng)莫斯科的于炳然(解放后曾任重慶市公安局長)帶給曹亮250美元,信中暗示是她交的黨費(fèi)。之前,約在1935年底,胡濟(jì)邦也將自己出國置裝節(jié)約下的300元交了黨費(fèi)。
據(jù)原國民政府駐波蘭大使館臨時(shí)代辦姜治方回憶:“胡濟(jì)邦是一位活躍在東歐外交界的中共地下黨員。曾到華沙托我為國內(nèi)代購?fù)ㄓ嵠鞑?。”另一位知情者這樣寫道:“據(jù)筆者所知,胡濟(jì)邦是中共地下黨員,奉黨派遣進(jìn)入國民黨政府外交部門派駐蘇俄。她的共產(chǎn)黨員身份始終未被察覺,特別是傅秉常擔(dān)任駐蘇大使時(shí),對(duì)胡更是信任關(guān)愛?!?/p>
在胡濟(jì)邦的精心安排下,茅盾夫婦1946年12月25日抵達(dá)莫斯科,正式訪問蘇聯(lián)。茅盾抵蘇后的第三天下午,胡濟(jì)邦以中國大使館女秘書的身份來看茅盾,交給他一張請柬,說:“傅秉常大使請您和夫人在1月3日晚上去大使館赴宴?!?/p>
宴請結(jié)束,在返回旅館的汽車上,胡濟(jì)邦對(duì)茅盾說:“蘇聯(lián)方面對(duì)您這次訪問很重視,你們到達(dá)的當(dāng)天晚上,莫斯科電臺(tái)就作了廣播,第二天《真理報(bào)》又發(fā)了消息,并且派出葉洛菲也夫這樣的高級(jí)官員來陪同,這是很少見的。”胡濟(jì)邦的話也引起茅盾的深思。是呀!他心想,也許這就是傅秉常要宴請我的原因。但他始終沒有察覺這位年輕的使館女秘書在其中所起的關(guān)鍵作用。
郭沫若在《洪波曲》一書中幾十處提到胡濟(jì)邦:……胡濟(jì)邦拿著一架戰(zhàn)利品康太克斯(一種德式照相機(jī)),夾在記者群里拍攝,照我的相。主席臺(tái)上的主人們,斯大林、莫洛托夫、加里寧,其他幾位常見的蘇聯(lián)領(lǐng)袖都先后出席了?!也煌ǘ碚Z,只能靠胡濟(jì)邦。彼大使、米參事、羅申武官、伊三克秘書都在。蘇聯(lián)一位導(dǎo)演家很愿意導(dǎo)演一個(gè)中國戲,胡濟(jì)邦便推薦我的《屈原》……
1949年3月,國民黨駐蘇使館起義。4月,闊別故土13載的胡濟(jì)邦以赴歐學(xué)習(xí)為名離開國民黨駐蘇大使館,乘飛機(jī)經(jīng)瑞士抵香港回國。中途,胡濟(jì)邦考慮到路途遙遠(yuǎn),在境外時(shí)常停留,尤其是到香港后還要待命,有諸多意外。機(jī)智的胡濟(jì)邦在途經(jīng)瑞士時(shí),將不便隨身攜帶的美元、金洋90枚等存入瑞士銀行保險(xiǎn)箱,回國后即向組織報(bào)告。1953年2月,由我駐瑞士使館取出了這批美元,胡濟(jì)邦把這筆外匯折算成人民幣1萬多元(相當(dāng)于現(xiàn)在的1000多萬元)全部捐獻(xiàn)給了外交部幼兒園。
▲胡濟(jì)邦同丈夫畢季龍被稱為“最美好的一對(duì)”。
活躍在新中國的外交、新聞界
1949年5月,胡濟(jì)邦歷盡艱險(xiǎn),回到祖國。這時(shí),北京剛解放,新中國還沒有成立,中國共產(chǎn)黨面臨著百廢待興的千頭萬緒。但人人都是興奮的。在北京翠明莊招待所作短暫停留的胡濟(jì)邦忙里偷閑,為中華全國總工會(huì)翻譯了《蘇聯(lián)總工會(huì)關(guān)于工會(huì)組織工作的各種決定》等大量文件,為新中國的工會(huì)建設(shè)起了關(guān)鍵的作用。
9月,胡濟(jì)邦進(jìn)入正在籌建的新中國外交部大樓,于同年11月至次年7月在外交部東二樓大廳舉辦的大使學(xué)習(xí)班里,任外交禮儀教官。學(xué)習(xí)班由李克農(nóng)副部長主管,具體組織工作由辦公廳副主任閻寶航負(fù)責(zé)。閻寶航(1895—1968)于英國愛丁堡留學(xué),后長期從事統(tǒng)戰(zhàn)和國際情報(bào)工作。他一米八的個(gè)頭,中山裝每天都熨得平平的,一口流利的英語和日語,社交活動(dòng)、禮賓禮儀、官場應(yīng)酬,嫻熟自如,從各野戰(zhàn)軍調(diào)來的將軍大使們都稱他“洋主任”。在學(xué)習(xí)班里,外交禮儀教官胡濟(jì)邦被尊稱為“老外交”,是個(gè)“傳奇人物”,“在隱秘戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗了近30年的紅色戰(zhàn)士”。她教起“學(xué)生”來極為嚴(yán)格,就連王稼祥夫人、朱劍凡之女朱仲麗都服了。胡濟(jì)邦指著一位夫人的旗袍,連連搖頭:“不行不行,你的內(nèi)褲太長,都露在旗袍開叉外面了,必須穿襯裙,知道嗎?”準(zhǔn)備去匈牙利當(dāng)大使的黃鎮(zhèn)夫人朱霖,穿了件連衣裙,解開領(lǐng)扣,把里面的汗背心往領(lǐng)口拽了拽,覺得很漂亮,但胡濟(jì)邦直搖頭:“不行,背心不能露出來,這樣人家會(huì)認(rèn)為不禮貌?!边@些不懂外語,又沒出過國,從黃土地走來的“土八路”夫人們,個(gè)個(gè)都是短發(fā)。胡濟(jì)邦指著她們的發(fā)型說:“解放區(qū)的發(fā)型不符合外交場合要求。要燙發(fā),搽上點(diǎn)粉,抹點(diǎn)口紅……”朱霖泄氣地說:“我不干了!最好選能干的去!”到學(xué)習(xí)吃西餐時(shí),朱霖對(duì)黃鎮(zhèn)說:“我還要吃20個(gè)餃子才夠?!狈?wù)員遞上一盤水,朱霖想喝,胡濟(jì)邦趕緊制止:“這是吃完水果后洗手的水,不能喝。”朱霖只好悻悻地縮回手:“真是活受罪!”
胡濟(jì)邦在外交部辦公廳任秘書科長、處長,研究室研究員等職近7年,為共和國外交部的初創(chuàng),付出了全部心血,得到李克農(nóng)的贊賞。
1956年,胡濟(jì)邦調(diào)《人民日報(bào)》國際部任記者,常駐波蘭、匈牙利等國。匈牙利事件時(shí),她深入第一線調(diào)查研究,及時(shí)發(fā)回大量通訊和社會(huì)動(dòng)態(tài)內(nèi)參。1956年11月至1958年3月,《人民日報(bào)》共發(fā)表她的專稿31篇,其內(nèi)容為國內(nèi)廣大黨政軍干部關(guān)注。匈牙利勞動(dòng)黨總書記卡達(dá)爾來北京訪問時(shí),曾對(duì)毛主席說:“你們派來的《人民日報(bào)》記者胡濟(jì)邦很勇敢,工作表現(xiàn)很出色,謝謝你們?!泵飨牶簏c(diǎn)點(diǎn)頭,微笑著說:“是的,我從她的報(bào)道里,曉得了你們的真實(shí)情況……”
胡濟(jì)邦從東歐回國后,任《人民日報(bào)》國際部評(píng)論員。筆下生花,縱覽國際風(fēng)云,其評(píng)論員文章,常常被外電作為研究我國對(duì)外政策的重要依據(jù)。胡濟(jì)邦同時(shí)兼任全國記協(xié)國際聯(lián)絡(luò)部部長。她的丈夫畢季龍,繼唐明照后任聯(lián)合國副秘書長,負(fù)責(zé)技術(shù)合作促進(jìn)發(fā)展部。1979年,胡濟(jì)邦隨夫至紐約,任中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)參贊。6年時(shí)間,夫妻倆風(fēng)塵仆仆地訪問了六七十個(gè)國家,足跡遍布亞、非、拉美各國,結(jié)交了各界人士和朋友。在外交界,兩人被譽(yù)為“最美好的一對(duì)”。
莫道桑榆晚,為霞尚滿天。胡濟(jì)邦的一生是傳奇,然每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目,她的一生,與尖兵利器的戰(zhàn)場為伍,與波詭云譎的外交相伴,卻從未放棄作為一位女性所獨(dú)有的優(yōu)雅與善良。
(文中圖片由上海藏家丁寶云先生提供)