王綬琯(1923—2021),福建福州人。天文學(xué)家、中國科學(xué)院院士。我國射電天文學(xué)的開創(chuàng)者,中國現(xiàn)代天體物理學(xué)的奠基者之一。1936年考入馬尾海軍學(xué)校,1945年留學(xué)英國皇家海軍學(xué)院,1950年進入倫敦大學(xué)天文臺工作,1953年回國,先后任中國科學(xué)院紫金山天文臺副研究員,中國科學(xué)院北京天文臺研究員、臺長。曾兼任中國天文學(xué)會理事長。1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。20世紀80年代末提出超大規(guī)模有縫光譜巡天思想,與蘇定強等共創(chuàng)大天區(qū)面積多目標(biāo)光纖光譜天文望遠鏡(LAMOST)的基本方案。
高吟淺誦天籟間
——天文學(xué)家王綬琯的詩詞創(chuàng)作
■孫林丹
王綬琯院士矢志天文事業(yè)七十載,是我國射電天文學(xué)的開創(chuàng)者。他自謙,“畢生只是在‘象牙塔’里‘為天文學(xué)而天文學(xué)’,守著天文望遠鏡‘以管窺天’”。事實上,他從未自閉于象牙塔內(nèi),不僅仰望星空,探尋宇宙的奧秘,也關(guān)心社會,對社會、對他人、對生命永遠抱有真誠與熱情。對詩詞的執(zhí)著追求,就是這位科學(xué)大家人文情懷的一種體現(xiàn)??梢哉f,王綬琯的詩詞創(chuàng)作已經(jīng)與其生命歷程融為一體。
推敲成新韻
王綬琯1923年出生于福州,幼年喪父,在母親的教導(dǎo)下刻苦讀書。多年后,他這樣描述兒時的生活:“憶昔兒時,母課讀書,恒燈下誦習(xí),寒暑無間。至今乃習(xí)于夜讀。燈前凝視,每如慈母在側(cè)叮嚀讀書上進,遂振襟正卷。如是者積數(shù)十年而未敢或懈也?!?/p>
1943年,王綬琯從馬尾海軍學(xué)校造船班畢業(yè),兩年后考取公費留學(xué)名額,赴英國皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)造船,1950年改學(xué)天文。
留學(xué)海外,望見異國的河湖海月,敏感的王綬琯迸發(fā)出激蕩的詩情,“浩氣呼牛斗,洪波蕩古今”(《觀?!罚傲璨ㄙx未就,孤棹任西東”(《暮泛溫德美湖·湖區(qū)》),獨具青春氣質(zhì)。那時,抗日戰(zhàn)爭尚未結(jié)束,想到國家滿目瘡痍、民生凋敝的現(xiàn)狀,他不禁感時傷世?!皯n國歲云暮,窺天夜正長”(《親思三首·其三》),“飄蓬秋幾度,迢遞路千關(guān)。萬國干戈歇,招魂還未還”(《登高·湖區(qū)》),這是一個有志青年對祖國命運的關(guān)切與憂慮。王綬琯也惦念著母親?!胺疙f編絕,抬頭柳色新。綿綿抽思遠,望望倚閭門”(《親思三首·其一》),以新柳喻相思,寄寓漂泊游子對母親的深切思念。
在英國,青年王綬琯還嘗試探索新體詩寫作。諸如《雪原》《秋收》《寄》《詩》《贈》《代別離》等白話詩,或?qū)懢凹馁?,或敘事抒情,字里行間流淌著青年人自然而純粹的生命感悟。
1953年,王綬琯接受中國科學(xué)院紫金山天文臺時任臺長張鈺哲邀請,回國工作,開啟了嶄新的人生歷程。其后他又到上海徐家匯觀象臺、北京天文臺任職。他自己回憶:“回溯1953年來,始隨張鈺哲諸前輩整修殘存儀器、組建天體物理組。越二年,受遣至上海參與建設(shè)現(xiàn)代授時。又三年,奉召至北京參與天文臺籌建,及創(chuàng)建射電天文研究。更移屢矣?!睆奶柮撞ǘ嗵炀€干涉儀到分米波復(fù)合干涉儀,從密云米波綜合孔徑射電望遠鏡到與蘇定強等共創(chuàng)的大天區(qū)面積多目標(biāo)光纖光譜天文望遠鏡(LAMOST)基本方案,王綬琯的天文學(xué)研究不斷取得新成果,與此同時,他在詩詞寫作上春耕夏耘,勤練不輟。特別是改革開放之后,王綬琯的詩詞創(chuàng)作達到高峰,天文科學(xué)、師友交往、詠史懷古、人生感悟等無不涉及,是詩人煥發(fā)的“新哞”。
尤其值得一提的是,王綬琯晚年與友人共創(chuàng)詩詞團體中關(guān)村詩社。他的《八十》詩中有“顛倒衣裳拉小手,推敲韻律扎新堆”之句,前者是指青少年科普活動,后者說的即是中關(guān)村詩社。1989年,王綬琯與孫克定等老科學(xué)家一道倡導(dǎo)成立中關(guān)村詩社,由孫克定擔(dān)任首任社長,后王綬琯繼任社長數(shù)年。詩社由中關(guān)村一群“乃共詩詞親”(《中關(guān)村詩社成立四周年壽克定孫老》)的院士、科學(xué)工作者組成,社員有許國志、曾慶存、李邦河等。他們以詩歌表達對科學(xué)人生的思考,展示科學(xué)與人文的融合。中關(guān)村詩社的宗旨之一是“以詩會友,陶冶情操,提高詩友的詩詞鑒賞和寫作能力,用詩歌探索科學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合的境界”,倡議“以詩明志、以詩寄情、以詩匡世”(《〈中關(guān)村詩社社友詩抄〉代序》)。從此,“中關(guān)村里詩人社,華夏硅城一朵花”(《記中關(guān)村詩社》)。如今,中關(guān)村詩社發(fā)展壯大,已成為中華詩詞學(xué)會的重要團體會員。這些科學(xué)家通過詩詞記述科研經(jīng)歷,摹繪神州山水,書寫歲月感悟,寄寓家國情懷,抒發(fā)對黨的忠誠,對祖國人民的熱愛,對家人親友的真摯之情。中關(guān)村詩社活動豐富,氣氛和諧,“喜我詩社,百余人眾,月月聚會,有來有往。吟詩誦詞,漱玉吐珠。二黃梅韻,三日繞梁。胡笳夷歌,促節(jié)低昂。疑義相析,妙句共賞。良辰美景,游園吟唱”(《中關(guān)村詩社賦》)。詩社定期組織詩詞活動,發(fā)行活頁刊物《中關(guān)村詩苑活頁詩選》,展示近期成果;出版社員詩選《中關(guān)村詩社社友詩抄》,薈萃詩詞精品。同時,詩社積極開展主題研討與文藝講座,如在2010年召開“虎年首場詩歌研討會”,圍繞《顧隨詩詞講記》展開研讀,策劃“老莊哲學(xué)與詩詞”“元曲曲律”等系列講座,推動科學(xué)與傳統(tǒng)的對話,充實社員文化生活。詩社還組織參與“元大都遺址公園海棠節(jié)雅集”活動,舉辦“迎奧運詩歌朗誦會”,傳遞科學(xué)與人文并重的理念,提升社會影響力。此外,詩社成員間常常有詩詞唱和,通過吟哦切磋,錘煉詩詞技藝。王綬琯寫有《菩薩蠻·賦寄中關(guān)村詩社諸友》:“行云流水秋如拭,平疇天際朦朧碧。極目送飛鴻,興懷今古同。漫漫求索路,還倩飛天度。羅帶拂寒星,叮當(dāng)玉佩清。”他以此表達對詩社朋友的深情厚誼,對詩歌創(chuàng)作的探索熱愛。
▲20世紀60年代初,王綬琯(前排左三)與北京天文臺沙河工作站工作人員合影。
山水有清音
王綬琯時刻關(guān)心著祖國的前途命運,關(guān)注著中國天文學(xué)的發(fā)展,關(guān)懷著下一代的成長,“莫待歲月隨波去,待看鳳凰浴火來”(《八十》)。他自省有“三愧”:“幼孤。慈母鞠養(yǎng)逾勞,而遠游深負親恩。一愧也。少壯溺于學(xué)海。于時國難方殷,同齡先進者披荊斬棘、奮身革命。既而三座大山傾倒,乃坐享承平。二愧也。歸國后投身天文建設(shè)。駑牛負重,常舉步蹣跚,而慰勉時加。三愧也?!保ā蹲允觥罚┧麑胰?、祖國、天文學(xué)滿含真情摯意,這種濃郁熱忱的情愫,在他詩詞中隨處可見,生意盎然。
從大海到星辰,王綬琯與天文學(xué)結(jié)下了不解的情緣。抱著科學(xué)救國、科技強國的信念,他不遺余力地投身于中國天文事業(yè)。“牛角兩尖探宇宙,象牙一塔隱云霄”(《人生》),他如是說道。王綬琯用詩詞書寫的天文歷史,不僅是新中國天文學(xué)發(fā)展的編年記錄,也是一代天文學(xué)者的心史袒露。他的詩詞記載了與同人艱苦奮斗,為中國天文學(xué)浴血拼搏的真實歷程。譬如《海南行·三亞(1958)》寫道:“我行南海南,海水連水碧。日月從吞吐,風(fēng)云自網(wǎng)織。凌云作賦遲,白發(fā)催人急。滿目山河新,猶期輸點滴。”這是1958年,王綬琯在海南觀測日食時寫下的詩篇,形象描繪了海南得天獨厚的天文環(huán)境,流露出詩人渴望掌握先進科學(xué)技術(shù),為舉步維艱的祖國天文事業(yè)爭光,為新中國建設(shè)添磚加瓦的迫切心情。長詩《瀚海行》以大量篇幅描寫了青海瑰麗的自然風(fēng)光,“西出湟源千里行,山浪徐舒草色青。山路迤邐溯湟水,斜掛天梯水淺清。左憑右靠天梯絕,遙見雙亭擎日月”,深情回憶了當(dāng)年艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)往事,“昔隨鈺師視臺址,縱橫仆仆海西路。海西佳氣接金陵,野馬灘頭業(yè)共樹。為使觀天鏡更明,不辭荒原同朝暮”。詩中有對中國天文事業(yè)驕人成就的歡欣鼓舞,“還記百廢初興,張孫陳李,要把羲和挽。桃李滿園香四溢,香遍滬昆京陜”(《念奴嬌·紫金山天文臺建臺五十周年》),還有對罕見天文現(xiàn)象的逼真描繪:“嫦娥相約漠河天,巧掩日輪一發(fā)間。借來夜色三分駐,捧出華光一冕懸?!保ā叮保梗梗衬辏吃拢谷漳尤杖场罚┩蹙R琯關(guān)于天文題材的詩詞,記錄了中國天文學(xué)發(fā)展強大的歷程,展示了20世紀以來我國天文領(lǐng)域的建設(shè)成就,抒發(fā)了天文學(xué)家奉獻祖國的慷慨豪情。
王綬琯對待科學(xué)理性嚴謹,對待師友始終真誠熱情。他懷念前輩師長,“嘉會同樽酒”,滿懷敬意;思念親朋好友,“人生重知己”,倍感珍惜。他揮筆寫就的交游詩詞,吟詠對象既有他尊重的前輩師長,也有總角之交的知心老友,還有科學(xué)道路上的學(xué)術(shù)知己。這些詩詞聚焦了他多姿多彩的交往軌跡,見證了與師友彌足珍貴的情誼,藝術(shù)再現(xiàn)了他的友情體驗,寄寓了對師友的一瓣心香。王綬琯青年時受到多位前輩學(xué)者的照顧提攜,他對這些師長的尊重敬仰,更是發(fā)自肺腑。詩中有對前輩崇高人格和精湛學(xué)術(shù)的緬懷贊頌,“科壇標(biāo)鐵漢,學(xué)宇沐春光。海納百川大,壁立千仞剛”(《緬懷竺可楨·竺可楨先生誕辰一百周年敬獻》),也有對他們“大手拉小手”無私教導(dǎo)的贊美感激,“德重高山仰,學(xué)敷滄海量”(《錢臨照先生銅像落成》)。對待至交好友,王綬琯同樣深情款款。如“更喜故人能念我,江南遙寄好春光”(《勞動歸來得作健書》),因遠方故人的思念欣喜不已?!八{橋幸結(jié)三生約,珍重莫愁莫浪哀”(《重過金陵,暮歸,次唐稚松先生韻》),情思抒發(fā)自然,動人心弦,歌頌了友誼的真摯,詮釋著友情的真諦。
王綬琯對歷史文化興致濃厚。在數(shù)十年如一日“數(shù)星星”的日子里,他將思想的觸角延伸到了歷史的天空。在那里,他見證了歲月無情的變遷,命運莫測的沉浮,將對歷史的深沉思索凝結(jié)成富有生命力的詩章。王綬琯的詠史懷古詩詞常借歷史人物命運、遺跡古物興廢,表現(xiàn)興衰榮辱,抒發(fā)感慨議論,詩意表達了對歷史的沉思。王綬琯的詠史詩詞,思接千載,視通萬里,沉雄大氣,宏闊遼遠。從人類起源到王朝更迭,歷史舞臺上的人物輪番上陣,應(yīng)接不暇,詩人對他們跌宕起伏命運的吟詠,寄寓著他對歷史的思考和對現(xiàn)實的反思。《浣溪沙十首·牛棚詠史》首篇高屋建瓴,慨嘆人類的起源與發(fā)展,后面則陸續(xù)吟詠了范蠡、莊子、秦始皇、欒布、韓信、司馬遷、謝安、陶淵明、伽利略等九位中外歷史人物。這組詠史詞凝練了歷史人物一生的事業(yè)行跡和道德品格,對他們的榮辱命運加以深度評判。如詠欒布“一哭冤情甘鼎鑊,千秋俠氣貫長虹”,擲地有聲;詠韓信“滅項興劉功不賞,解衣推食愛不孤”,悲憤惋惜;詠伽利略“敢告太陽蒙黑點,更教大地轉(zhuǎn)泥彈,重牢日暮圣歌闌”,謳歌科學(xué)家勇于獻身真理的精神。
王綬琯為天文事業(yè)長年奔波,走遍祖國山河,胸納歷史風(fēng)云,時有登高行舟之舉,所經(jīng)舊臺遺跡,常瞻仰憑吊,懷古傷今,有感而發(fā)。他的懷古佳作《登金山嶺長城戚繼光點兵臺》登高懷遠,吊古思今:“點將臺上碧草鮮,朝來爽氣下幽燕。云開故壘縱橫地,人立雄風(fēng)浩蕩天。千古長城傷自毀,萬金虛牝苦難填。平倭將軍威靈在,說與今朝眾少年?!遍_篇大筆勾畫點兵臺遺址天高云闊的景象,回顧抗倭名將戚繼光不可磨滅的功績,痛惜他不幸的政治遭遇,謳歌他威靈長存的英雄氣概。詩風(fēng)雄渾壯闊,透出蒼勁悲涼之氣。其他如《黃帝陵古柏》《過昭君?!贰哆^夔門》等懷古作品,或贊頌古人的赫赫功業(yè),“千秋手澤動思慕,皇祖威靈我欲攀”;或贊美古代女性剛烈堅貞的鮮明人格,“誰吟汾上曲,蘭秀菊有英。我來酹杯酒,靈風(fēng)送芳馨”;或感慨風(fēng)云際會,霸業(yè)如煙,人事茫茫的歷史惆悵,“孫劉空霸氣,李杜有雄文。千載一回望,簫劍兩紛紜”;或慨嘆世事紛紜,繁華如夢,興亡似水,湖光俱老的無情歲月,“八代繁華歇,秦淮歌舞新。夜深淮上月,還照秦淮人”,都折射出詩人厚重的文化底蘊和對歷史的深度思考。
王綬琯創(chuàng)作的哲理詩詞,是他百味生活的人生體驗,凝聚了他的思想情感,透露出他對自然生命的心靈感悟。王綬琯早期的哲理詩詞寫作于留英期間。那時的他“心印又陵跡,囊攜羅素文”(《獨步》),面對所見之景,隨即生成所感之悟,映射著青年人若隱若現(xiàn)的零碎的思想感悟?!吧剿氖庥?,清音不異同”(《暮泛溫德美湖》),異域山水引發(fā)著年輕人奔騰洶涌的心潮。就像他在《小記倫敦郊外的一個夜晚》文中說的那樣:“那時我在倫敦大學(xué)天文臺……黃昏后,夜色罩下來,朦朦朧朧,路就像是一條筆直的運河,把岸兩旁脈脈的思緒送往天的另一邊。”望見倫敦海邊洪波涌起的碧濤,心生“何當(dāng)凌帝闕,一覽北溟深”(《觀?!罚┑暮狼?;欣賞郊外的一輪湖山明月,領(lǐng)悟“萬化此俱寂,廣寒玉露盈”(《月》)的境界;暮色時分踽踽在小路上,遵從“呵壁靈均近,相從欲問天”(《薄暮》)的內(nèi)心抉擇。到了晚年,他的人生經(jīng)歷愈加豐富,生活積累愈加厚實,對生命的感悟也愈加深邃豁達?!叭松傥睹愿士?,弱水三千盡一瓢”(《人生》),詩人清晨遠眺,晨星幾點,煙霞散去,頓生“覺來天地寬如許,照眼秋光碧無涯”(《晨眺》)放曠之感。他在81歲寫下“人生幾度共中秋,等待戈多白了頭”,感嘆生命中深刻的彷徨和無限的等待,但老驥伏櫪,“會看銀漢奮中流”(《2004年中秋》)壯志豪情依然溢于言表。
有人問王綬琯的學(xué)生汪景琇院士,老師身上最重要的品質(zhì)是什么?汪院士回答“報國之志,赤子之心”。這八個字正是王綬琯一生憂國愛國情懷的真實寫照?!霸姶鎽n國音”(《和寄作健二首·其二》),他將滿腔的愛國熱情揮灑在詩詞中,低吟深沉的憂國情懷,充盈著“滿目山河新,猶期輸點滴”(《海南行·三亞》)竭誠為國奉獻的精神。到了晚年,王綬琯更是“憂國心彌切”(《七十初度》),呼吁國人遵紀守法,為國家的富強共同奮斗,“于今國步尚艱難,共濟同舟首遵紀”(《瀚海行》)。縱然歷盡磨難,王綬琯的家國信念始終如磐。
風(fēng)流高格調(diào)
王綬琯舊體詩詞主題廣泛,體裁多樣,古體詩、五七言絕句、律詩、詞均有涉獵,且風(fēng)格突出,不乏佳篇。他的舊體詩詞在典故使用與意象選擇上特征鮮明,格調(diào)卓然,情感抒發(fā)飽滿真摯,手法多樣,直抒胸臆、借景抒情以及托物言志等基本方式兼而有之。他的詩詞形象類型眾多,刻畫生動傳神,或描寫外貌、揭示心理,或借物寄情、意象聯(lián)想,多種藝術(shù)手法熟練運用。
王綬琯的詩詞用典密度濃厚,排列緊密,用典范圍遍及經(jīng)史子集,且類型全備,事典語典兼有,顯示出他對文史典籍的諳熟。譬如《沁園春·賦午年》上闋:“歲換京華,萬里扶搖,地籟入窗。似穆王八駿,歌哀黃竹。漁陽鐵騎,夢破霓裳。白馬傳經(jīng),烏騅載恨。望斷昭陵六骕骦。情何極?對秦時明月,共我徊徨。”中間七句連續(xù)使用多個與馬有關(guān)的典故,用來形容疾風(fēng)吹窗時,萬馬奔騰的呼嘯之狀,譬喻精妙,讓人嘆為觀止。他用典雖多,但多使用熟典,很少用冷僻典故,而且典故與表達的內(nèi)容吻合,互為表里,點明主旨,熨帖精當(dāng),從不亂用、濫用。如《西江月·寄友》下闋:“學(xué)士幾場春夢,先生一晌桃源。夕陽好在近黃昏,人道廉頗能飯。”依次用了蘇軾、陶淵明、李商隱詩、廉頗等尋常典故,內(nèi)涵指向明確,這就使得內(nèi)容通俗易懂,詩意明白曉暢。又如《大風(fēng)》詩:“芒碭赤帝子,揮手制群龍。已竟魯公禮,共傳雍齒封。路遙收俊骨,鳥盡廢良弓。指點江山暮,憑高唱《大風(fēng)》?!蓖ㄆ玫涔蕠@漢高祖的事跡剪裁,總括其重要行跡,緊扣題旨,自然貼合,褒貶自明。
王綬琯對星空情有獨鐘,其詩詞中的天文意象,諸如星辰、月亮、銀漢、風(fēng)雨雷電以及嫦娥、牛郎織女等,或?qū)嵒蛱?,時常可見。如《1996年德令哈中秋過一夕·雜詠四首》連番出現(xiàn)“銀河”“天星”“玉盤”“星娥”等天文意象,想落天外,構(gòu)思大膽。如其三:“大漠清秋月,瓊樓次第開。星娥如有意,共赴宇航來?!本渚溆刑煳?,或是實景,或是象征,意象組合疏密得當(dāng),詩意地摹繪了大漠星空清冷奇幻的景象,營造出寥廓壯美的浩瀚意境,令人心馳神往。王綬琯偏愛雄偉闊大的意象,寫景敘事、抒情議論,意象雄渾,以壯聲勢,從而構(gòu)筑洶涌澎湃的恢宏意境,展現(xiàn)渾厚壯麗的審美境界,舒展雄深雅健的藝術(shù)風(fēng)格。如“逡巡白日經(jīng)天去,浩蕩狂風(fēng)卷地來。泥醉千夫臨薊市,崩騰萬駿過燕臺”(《牛棚冬》),又如“紫電凌空吼。對蒼冥,山崩柱折,墮星如斗”(《賀新郎·牛棚七夕暴雨》),還有“千里層云壓層云,黮藍湛紫弄奇譎。莽原天際接昆侖,抱懷一泓水潾潾”(《瀚海行》),詩中意象都極為闊大,呈現(xiàn)出詩詞意境雄壯、氣勢磅礴的風(fēng)格特征。
王綬琯年輕的時候,就深入思考過科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系,領(lǐng)悟到“科學(xué)追求認知,藝術(shù)捕捉感受,兩者是人生多面體中兩個最光彩的面”(《小記倫敦郊外的一個夜晚》)。他沒有盲目地將科學(xué)與藝術(shù)對立起來,甚至“有過熔詩歌與科學(xué)于一爐的宏愿”(《小記》)。他認為,科學(xué)活動是理性的、嚴謹?shù)模龅健叭酥夭牌饭?jié),學(xué)貴安鉆迷”(《臨江仙·書懷》),而藝術(shù)更能引發(fā)共鳴,是“心”的感受。此時自然會有“抱著捕捉‘科學(xué)感受的一剎那’把它寫出來的愿望”(《小記》)。王綬琯對待科學(xué)與詩的開明態(tài)度,打破了科學(xué)邏輯與藝術(shù)想象的森嚴壁壘。
如今,王綬琯先生雖已化作星辰,離我們遠去,但他的學(xué)問、他的詩作將長久留存于世間。
(作者:孫林丹,系南京師范大學(xué)文學(xué)院詞學(xué)研究中心助理研究員 本文圖片均由作者提供)