▲《江南器物志》書封。　譯林出版社供圖

從江南器物窺見一個(gè)時(shí)代的生活與情義

■徐風(fēng)

如果你走進(jìn)一座江南古鎮(zhèn)，一定會(huì)被那濃重的煙火氣息所吸引。河流、拱橋、民居、廟宇……傳說中的江南，撇開那些杏花春雨、柳浪聞鶯的風(fēng)景，若要深入到江南的骨子里，還是要介入其器物生活，這樣才能窺見人們的精神世界和俗世樂趣。

科舉、稼穡、庭院、家具、嫁娶、餐飲……古老的器物接通著歷史、文化、審美與掌故，派生出無數(shù)動(dòng)人的悲喜故事。我剛出版的新書《江南器物志》，向人們展示的正是江南古鎮(zhèn)百余年來的平民器物生活。

如果你考上了舉人

有一則寒門書生“瓦片翻身”的故事是這樣的：有一個(gè)叫湯效祖的窮秀才，發(fā)憤多年終于考上舉人。當(dāng)他從省城榮歸故里、踏上河岸碼頭的那一刻起，他的生活就完全被改變了。

先是一頂迎接他的四人抬綠呢官轎，這在江南器物里屬于重器。古時(shí)官轎等級(jí)森嚴(yán)：三品以上官員，在京坐“四人抬”，出京則坐“八人抬”，轎帷可用綠色或深藍(lán)色；三品以下的官員多用藍(lán)色，四品至六品用青色或素色。但出了京城，就天高皇帝遠(yuǎn)，約定俗成的底線是，你可以擺排場(chǎng)，但轎子的顏色不能混淆，等級(jí)不可僭越。黃色自隋唐起，成為皇室專用色，“庶人不得服黃”。這樣的色彩壟斷一直延續(xù)到晚清。

湯舉人坐的轎子，雖然是他的準(zhǔn)岳父花了銀子租的，但官轎這個(gè)器物，并不是你花錢就可以租用，你考上了舉人，它自然就會(huì)來迎候你。租金之類，也就是個(gè)意思。100多年后，它出現(xiàn)在古鎮(zhèn)的民俗館的某個(gè)展廳里，雖然頹敗不堪，但依稀還能感受到它當(dāng)年的風(fēng)采。

其內(nèi)飾高貴而華麗，四面密封，用錦緞護(hù)飾，每一面都有一扇小窗，上面用精雕的象牙鑲嵌成漂亮的窗格。座位是鑲金的軟椅，扶手上包著刻有花紋的銀皮。旁邊的茶幾上放著果盤和茶具。這種轎子除了寬敞舒適，還有一個(gè)好處就是，轎內(nèi)的人可以眼觀八方，轎外的人卻看不見里面是誰。這是古時(shí)一個(gè)階級(jí)生活的縮影。

然后，湯舉人就不能回到自己的家了。為什么？地方衙門認(rèn)為，湯舉人已經(jīng)是國(guó)家候補(bǔ)官員。湯舉人原先的住宅是危房，年久失修。茲事體大，彼時(shí)江南多雨，更有臺(tái)風(fēng)襲境，萬一舉人有個(gè)閃失，他們?nèi)绾胃⒔淮?？于是湯舉人和他的八旬老母，被“強(qiáng)行”喬遷到該鎮(zhèn)“大人巷”（顧名思義，此巷均為本地大人物所居）的一座別院里了。

屁股沒坐穩(wěn)，本鎮(zhèn)百工巷鴻生家具行的邰老板，帶著兩個(gè)伙計(jì)，抬著兩張官帽椅登門了。這對(duì)椅子看上去并不奢華，紫檀木，不刷油漆，雖不那么光亮，卻有一種低調(diào)而高貴的氣質(zhì)。其式樣頗像一頂宋代的官帽，俗稱“四出頭”，諧音“仕出頭”。這種口彩，文人都是喜歡的。接踵而來的，是跟官帽椅帶有互動(dòng)鏈接的相應(yīng)器物“團(tuán)隊(duì)”，比如床、榻、櫥、柜、凳、幾，都是紫檀木，明式家具。它們聞風(fēng)而至，好像得到了什么召喚。

這是古代中國(guó)的一個(gè)縮影，通過器物構(gòu)建寶塔般的等級(jí)秩序，成為彼時(shí)維持社會(huì)穩(wěn)定的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。

如果讓你選一個(gè)碗

平頭百姓的尊嚴(yán)，則是通過民間社會(huì)的法則來體現(xiàn)的。《江南器物志》一書寫到康熙年間，鎮(zhèn)上有一位老農(nóng)壽星鄭龍大，活了99歲。他的去世，竟成了鎮(zhèn)上的一件大事。不僅因?yàn)樗邏?，還因?yàn)樗熘O農(nóng)事，知天文地理，又能設(shè)計(jì)制作農(nóng)具。用我們今天的眼光看，他是一個(gè)“破圈跨界”的耄耋明星。

江南習(xí)俗，高壽老人去世，其家族會(huì)邀請(qǐng)前來送葬的人們吃豆腐飯。盛飯的那只碗，本地人稱“發(fā)碗”，客人是可以帶回家的?！鞍l(fā)碗”的本意，就是此碗有吉兆，持碗者必發(fā)的意思。

古鎮(zhèn)上三街九巷、不同階層的人，平時(shí)吃飯的碗是不一樣的。大人巷里那些退隱而年邁的耆宿，喜歡用一種諸葛碗——細(xì)白瓷，青花，最早見于北宋時(shí)期龍泉窯刻花器。此器斂口、弧腹、圈足，碗底與碗心呈雙層夾空，底面有孔與空腹相通。

一只碗為何這么復(fù)雜？有個(gè)典故出自《三國(guó)演義》：諸葛亮六出祁山，司馬懿屢遭敗績(jī)，困守不出。諸葛亮修書遣使贈(zèng)巾幗衣物，以羞辱之。據(jù)使者回報(bào)，司馬懿閱札受禮，不慍不怒，卻詳細(xì)詢問丞相飲食起居如何？還說，食少事煩，其能久乎？意思是諸葛亮軍務(wù)太煩，進(jìn)食太少，如此怎能活長(zhǎng)久??！

諸葛亮為了誘敵，乃于對(duì)方來使刺探時(shí)，用雙層碗進(jìn)餐，明示食可盈碗，實(shí)僅上層有飯。后來遂稱此碗為孔明碗，亦稱諸葛碗。起先是用來作供器，到了清代，此碗翻新，碗體配之以青花纏枝牡丹，為場(chǎng)面上的飯碗之用。請(qǐng)客時(shí)，上了年紀(jì)的主人為了不讓賓客難堪，自己用諸葛碗吃飯，滿滿堆尖，顯示自己身體很棒。

大人巷的女眷們青睞的，是一款碗身較矮、淺腹、敞口，碗底心內(nèi)凹，且底無足釉的臥足碗。此碗輕盈巧麗，胎質(zhì)白潤(rùn)，釉面細(xì)膩。碗外口邊飾有青花弦紋兩道，腹部繪有團(tuán)花圖案，以青花雙勾方法繪制。其風(fēng)格雅致曼妙，特別配蘭花指，腕上若再戴個(gè)翡翠手鐲，那便再好不過了。

車水巷里，有少許亦農(nóng)亦商的殷實(shí)戶頭，吃飯用一種墩式碗。顧名思義，此碗外形敦實(shí)，極像樹墩。一說早先由缽盂演變而來，始見于唐五代的越窯器，直口，深腹下垂，實(shí)足微凹，胎質(zhì)較厚，造型穩(wěn)重。這種碗拿在手里，像極了他們的日子：扎實(shí)、妥當(dāng)。

像鄭龍大這樣世世代代的純農(nóng)戶，喜歡用一種極便宜的繁昌碗。安徽宣城貨，繁昌窯出品，故而得名。碗大，拉坯粗瓷，紫茄釉，黑乎乎的，耐臟。通常會(huì)在碗底鑿一個(gè)自己的姓氏，這是因?yàn)椋徖镟l(xiāng)親，飯碗都差不多。張家包了餛飩，總要給左鄰右舍送去幾碗，這是人情，但也容易把碗搞混。

鄭龍大去世，原先準(zhǔn)備了200只碗，可是，哪里夠呢？器隱鎮(zhèn)上的人們無論貧富，都想得到一只鄭龍大葬禮上的“發(fā)碗”——人們?cè)诤跛姆€(wěn)重敦厚，在乎碗底那個(gè)“壽”字。

一物一世界

江南人的器物生活，當(dāng)然不局限于吃飯的碗。其審美情趣，體現(xiàn)在餐飲上，碟盤非常要緊：紅燒劃水，必須裝在魚形的餐盤里，最好是青花瓷，水草型的圖案，好像魚還在清澈的水草湖里游弋；東坡肉，最好用宜興蜀山窯場(chǎng)出的砂鍋燉，顏色才是正宗的琥珀色；五味雞，要用紫砂汽鍋清蒸，會(huì)蒸出草雞的原香；醋柏蟹，要用蟹形碟盤裝，姜絲要跟針尖差不多粗細(xì)；吃蟹要用“蟹八件”，裝在蟹殼型的小盤子里；肉釀黃雀，以青花荷葉菱形盤為宜，鳥頭齊聚，仿佛水天一色、九九歸一，其中奧妙，食之方知。

還有一道清炒地衣，取春夏之交江南田野滋生的一種藻類植物，形如黑木耳，緊貼地皮，汲取地氣甘露。其與雞毛菜合炒，青綠烏亮，碧旺爽清。盛裝此菜器具，以兩節(jié)打通之毛竹，腹內(nèi)磨空，底部以4根短竹枝向外做成“八字”撐腳，其修篁清馨、山野地氣，盡收一筒。

如果說，器物背后的文化特質(zhì)與文明菁要，是通過老百姓的器物生活來體現(xiàn)的。那么，我們?cè)跍亓?xí)稻飯羹魚里的古老器具之余，挖掘出其中的歷史、文化、掌故、情感，想象著器物背后的中國(guó)文化精神，回望波瀾壯闊的器物長(zhǎng)河，或許也是一種對(duì)“國(guó)學(xué)”理念的世俗化表達(dá)。

物質(zhì)即記憶，一物一世界，通過這些與器物有關(guān)的執(zhí)念與情感，折射出一個(gè)時(shí)代的情義、一個(gè)地域的靈魂，正是《江南器物志》所要表達(dá)的主旨。

（作者系作家、文化學(xué)者）