▲《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》，吳真著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2025年7月出版

抗戰(zhàn)“孤島暗斗”中的書與人

■中華讀書報(bào)實(shí)習(xí)記者　張鈞皓　郝雪敏

“共情，要把我所感受到的書生與書籍在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的共振寫出來。”在談到寫作關(guān)懷時(shí)，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授吳真堅(jiān)定地說道。

從2009年冬天在日本發(fā)現(xiàn)一條有關(guān)抗戰(zhàn)遭劫圖書的記載開始，已經(jīng)過去了15年。15年間，吳真的關(guān)注點(diǎn)逐漸從搜尋中國(guó)被劫圖書的蹤跡，集中到鄭振鐸在抗戰(zhàn)八年間的書籍事業(yè)上，試著從日藏檔案、日記回憶錄、題跋贈(zèng)語(yǔ)、書店賬目等多元文獻(xiàn)中拼接出另一幅“文化抗戰(zhàn)”的拼圖。

2023年底，此前從未面世的鄭振鐸1939年日記現(xiàn)身上海。這本日記記錄了鄭振鐸組建“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”的籌備工作，恰恰補(bǔ)充了吳真過去十年間搜檢史料的一個(gè)缺環(huán)，也令鄭振鐸在全面抗戰(zhàn)八年之間的上海秘密工作連貫成為一條完整的時(shí)間敘事線。2025年正值抗戰(zhàn)勝利80周年，吳真新作《暗斗：一個(gè)書生的文化抗戰(zhàn)》于7月在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。該書打通書籍史與抗戰(zhàn)史，再現(xiàn)了鄭振鐸與“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”以及“開明文人圈”等留守上海的文化志士，與多方勢(shì)力爭(zhēng)奪民族文獻(xiàn)的歷史場(chǎng)景。15年的積累和念念不忘，終于迎來初步成果。為此，本報(bào)就本書的內(nèi)容和寫作過程，對(duì)吳真進(jìn)行了采訪。

“這只是階段性的成果?！眳钦娌]有顯得如釋重負(fù)?！班嵳耔I和文獻(xiàn)保存同志會(huì)搶救的，只是抗戰(zhàn)時(shí)期遭受劫難的眾多民間私家藏書中比較幸運(yùn)的一批。”選擇從鄭振鐸入手調(diào)查中國(guó)戰(zhàn)時(shí)被劫書籍，既是因?yàn)檫@批圖書具有比較完整的記載和保存，也是希望借著鄭振鐸的事跡引起公眾對(duì)這一話題的關(guān)注。“但是沉默的大多數(shù)書籍很難講清楚，所以我先從容易的做起。我后面的工作是要繼續(xù)追查失蹤的書籍?！?/p>

然而這并非吳真的主業(yè)。吳真的學(xué)術(shù)主業(yè)是古代戲曲俗文學(xué)研究，追查失蹤書籍主要是出于身為讀書人對(duì)書籍命運(yùn)的關(guān)注，以及對(duì)鄭振鐸這位俗文學(xué)“祖師爺”的共情。曾有人調(diào)侃在如今卷無可卷的學(xué)術(shù)界，這種不務(wù)正業(yè)令人難以理解，就連吳真本人也曾陷入過精神內(nèi)耗?；蛟S是受到鄭振鐸天真、無所顧忌的書生心氣隱隱感召，吳真堅(jiān)持了下來?！拔椰F(xiàn)在的年紀(jì)正好是鄭振鐸當(dāng)年在上海搶救書籍的年紀(jì)，所以我常常在想，鄭振鐸在那樣的歷史暗夜中還能夠那么一往無前，同為中年的我，處在比他好得多的時(shí)代里，更有條件做一些事情?！痹谡f起這位祖師爺?shù)摹翱蓯邸敝帟r(shí)，吳真仿佛共享了那一分坦蕩，“我只想不要辜負(fù)這么多年來搜集的文獻(xiàn)資料，不要辜負(fù)西諦先生通過書籍給我們傳達(dá)的心意?！?/p>

在這個(gè)時(shí)代，“講好一個(gè)人、一群書、一個(gè)時(shí)代的故事足矣”的心氣，與講好這個(gè)故事的能力同樣重要。

一個(gè)人：歷史迷霧中摸索人物生命軌跡

中華讀書報(bào)：您在書中后記提到您關(guān)注“中國(guó)被劫圖書”15年。是什么契機(jī)讓您選擇舊書業(yè)的研究，并關(guān)注鄭振鐸和“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”的工作？

吳真：1938年廣州淪陷時(shí)，日軍占領(lǐng)了我的母校中山大學(xué)，將其作為華南派遣軍司令部。中大師生撤退時(shí)太過匆忙，大部分藏書未及運(yùn)出，落入日軍手中。1945年抗戰(zhàn)勝利后中大復(fù)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)約有七八十萬冊(cè)藏書遺失，這批圖書的去向引起了我極大的好奇。

在日本留學(xué)期間，我偶然讀到日軍隨軍記者內(nèi)藤英雄的《廣東戰(zhàn)后報(bào)告》，得知日軍曾派遣專門的圖書整理小組前往廣州處置中大藏書。于是我開始留心搜集日本方面的線索，如日本軍方檔案，以及隨軍記者、學(xué)者、士兵的回憶錄。在這期間，我的搜索范圍不斷擴(kuò)大，視野也從中大被劫圖書擴(kuò)大至中國(guó)各大公立圖書館的被劫圖書。為此我跑遍了可能存有被劫圖書的機(jī)構(gòu)，比如日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書館、防衛(wèi)省圖書館，以及此前較少為國(guó)內(nèi)學(xué)者關(guān)注的亞細(xì)亞經(jīng)濟(jì)研究所圖書館。

追查被劫圖書并不是我的研究本職，我只能用業(yè)余時(shí)間緩慢推進(jìn)這項(xiàng)工作。手頭的資料逐漸積累，眾多個(gè)案也慢慢浮現(xiàn)并清晰起來，鄭振鐸在上海搶救的近六萬冊(cè)書籍則是其中最突出的一個(gè)。他是抗戰(zhàn)時(shí)期為書籍留下最多文字記載的歷史見證人，不僅親歷了戰(zhàn)時(shí)圖書遭劫、戰(zhàn)后圖書追索的過程，而且留下了將近六年的日記和大量的紀(jì)實(shí)文章。而且他有個(gè)習(xí)慣就是，但凡購(gòu)入一種書籍，都會(huì)寫下題跋，詳細(xì)記錄其來源、獲得渠道，以及收集過程中的艱辛。1939年底他開始幫重慶的中央圖書館收購(gòu)書籍，牽頭組建了“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”，制定了嚴(yán)密的搜書細(xì)則，所以這兩年之間鄭振鐸也留下了大量的工作報(bào)告、往來信件和賬目支票。我相信沒有一位上海文人留下的書籍史料，在豐富性和多維性上能超越鄭振鐸。因此在寫作這本書的過程中，我可以得心應(yīng)手地?fù)袢∷夭摹⑦€原歷史情景、搭建因果鏈條。巧婦幸而得米，所以能炒出一盤好菜，我很幸運(yùn)遇到鄭振鐸這個(gè)研究對(duì)象。

鄭振鐸保存文獻(xiàn)事業(yè)的重要性，其實(shí)并沒有被很好地闡釋，也沒有得到應(yīng)有的重視，這一定程度上也與他1958年因公殉職以及抗戰(zhàn)勝利后他對(duì)此事較為低調(diào)有關(guān)。鄭振鐸在1945年底《大公報(bào)》上連載其記錄搶救文獻(xiàn)的《求書日錄》，但此文后來未再連綴出版，直到1983年《西諦書話》才首次收入此文。就連其好友葉圣陶，當(dāng)年在抗戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常埋怨鄭振鐸為何不撤退到內(nèi)地，他也是四十多年之后看到了《西諦書話》，才知道鄭振鐸留守上海秘密搶救工作的實(shí)情。后來陳?？?、蘇精、沈津等等學(xué)者接觸到“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”的檔案，開始寫文章披露，才使得鄭振鐸的“文化抗戰(zhàn)”有了一定知名度。

而從總體來說，抗戰(zhàn)時(shí)期民族文獻(xiàn)與文化保存的話題，也是近幾年學(xué)界討論文化抗戰(zhàn)時(shí)才比較多地被提及。歷史學(xué)界主要從政治、軍方行為等角度，關(guān)注書籍遭劫這個(gè)事情的整體及其意義。我從書籍史的角度切入，更為關(guān)注書籍與人的命運(yùn)在抗戰(zhàn)中的共振。對(duì)我而言，更重要的是找到每一次搜購(gòu)、轉(zhuǎn)運(yùn)對(duì)書籍的影響，尤其是書籍最后的下落，這是我研究的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

中華讀書報(bào)：在您看來，鄭振鐸是否具有某種特質(zhì)與品格，支持他在戰(zhàn)時(shí)艱苦兇險(xiǎn)的環(huán)境中完成文獻(xiàn)搶救的事業(yè)？

吳真：首先，我舉得鄭振鐸最重要的一個(gè)品質(zhì)是與人為善，尤其體現(xiàn)在他與書商群體的交往中，他平等地對(duì)待這些商人，讓他們有微小利潤(rùn)可賺，這樣他們才會(huì)更加積極配合國(guó)家收書。戰(zhàn)后鄭振鐸參與了對(duì)戰(zhàn)時(shí)附逆者的清算，他主張對(duì)待那些擔(dān)任汪偽及日軍偽職的漢奸、“落水者”一定要追查到底，但是對(duì)于那些并未“變節(jié)”、而只是態(tài)度上曖昧的普通人，他還是有所區(qū)別對(duì)待的。比如他戰(zhàn)后撰寫的回憶文章中，刻意回避了舊書買賣中間人陳乃乾在日本文獻(xiàn)學(xué)期刊上搶先公布《古今雜劇》的事實(shí)。這種曲筆，不僅是因?yàn)殛惸饲c他多有合作，更是因?yàn)猷嵳耔I心中懷有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中普通人艱難抉擇的悲憫，他評(píng)價(jià)陳乃乾是“大時(shí)代里最可惜、慘酷的犧牲者”。陳乃乾這樣的個(gè)體書商，既沒有政府身份支持，也未當(dāng)過大學(xué)教授，在淪陷區(qū)的生存艱難可想而知。鄭振鐸能夠理解留守上海的普通人戰(zhàn)時(shí)維持生計(jì)的不易，因此只要不損害基本立場(chǎng)，他就會(huì)讓書商有錢可賺，有利可沾。這種處事智慧，我認(rèn)為是他在戰(zhàn)時(shí)復(fù)雜艱苦環(huán)境中能完成這項(xiàng)事業(yè)的重要條件。

其次，我在本書中尤其想要突出的是鄭振鐸身上屬于那一代知識(shí)分子的斗爭(zhēng)精神，這也是我以“暗斗”為題的原因。所謂“亡人國(guó)者必先亡其史”，鄭振鐸對(duì)此有清楚的認(rèn)識(shí)，并且積極對(duì)抗日本侵略者的這種文化侵略。早年鄭振鐸的搜集興趣主要是俗文學(xué)文獻(xiàn)，而到抗戰(zhàn)時(shí)期，他轉(zhuǎn)而注重收集地方史志和地理這兩類圖書。他超越了一個(gè)研究者的個(gè)人視野，站在國(guó)家立場(chǎng)去搶救文獻(xiàn)。所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，鄭振鐸搶救圖書的目的性、斗爭(zhēng)性很強(qiáng)。比如嘉業(yè)堂這一批藏書，他與多方勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗，千方百計(jì)一定要爭(zhēng)取使其為國(guó)家所有。而且他沒有去洽購(gòu)那些傳統(tǒng)藏書家偏愛的宋元版書籍，反而積極搜購(gòu)明版史書與文集。因?yàn)閺膰?guó)家立場(chǎng)來說，這批明版書里的地方志最為完備，屬于有用且罕見的文獻(xiàn)。鄭振鐸是從與日本侵略者積極爭(zhēng)奪“歷史記憶”的高度來開展搶救文獻(xiàn)工作的，這種國(guó)家立場(chǎng)是他成就一番事業(yè)的核心。

在收集材料和寫作的過程中，我也在與鄭振鐸這位先賢對(duì)話，從他的經(jīng)歷和話語(yǔ)中得到一些治愈。有幾年時(shí)間，我面對(duì)越來越嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)考評(píng)環(huán)境時(shí)，產(chǎn)生了比較大的“精神內(nèi)耗”。這時(shí)候讀讀鄭振鐸的文章，從他的大格局、大情懷里，獲得了很多的情感支持。鄭振鐸是一個(gè)行動(dòng)力特別強(qiáng)的學(xué)者，我們從1939年日記里可以看到他一邊娛樂（一年看了近二百場(chǎng)電影），一邊寫文章，一邊還能為國(guó)家謀劃很多事業(yè)。1939年底，面對(duì)重慶當(dāng)局提出的暫時(shí)無法撥付經(jīng)費(fèi)支持但可以請(qǐng)上海的鄭振鐸先行動(dòng)的“空頭支票”，他不去計(jì)較，立馬著手收購(gòu)書籍。這種行動(dòng)力，有賴于他的天真與純粹，可能正是這樣的氣魄，才支撐其闖出一片天地。其實(shí)他當(dāng)時(shí)在民國(guó)學(xué)界的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)不是很高，一是因?yàn)樗挠^點(diǎn)很大膽，二是因?yàn)樗鍪麓箝_大合、不顧細(xì)節(jié)。但是別人怎么看，從不會(huì)造成他的精神內(nèi)耗，他照樣一往無前。這些品質(zhì)決定了他在八年的歷史暗夜中，脫離了按部就班的學(xué)者軌道，做成許多了不起的“事功”。

一群書：“人事”與“書事”

中華讀書報(bào)：在您的書中，書商群體是鄭振鐸搶救文獻(xiàn)時(shí)緊密依靠的伙伴和戰(zhàn)友。您為何會(huì)關(guān)注這一群體？您如何評(píng)價(jià)近代的書商群體和舊書業(yè)？

吳真：我一直以來都比較關(guān)注舊書業(yè)的行業(yè)生態(tài)問題，因?yàn)槲业闹鳂I(yè)是研究民間戲曲和俗文化，為此經(jīng)常需要到各地進(jìn)行田野調(diào)查，在此期間舊書業(yè)逐漸進(jìn)入了我的視野。利用田野調(diào)查了解到的商業(yè)運(yùn)作細(xì)節(jié)，幫助我從文獻(xiàn)里“還原”具體生動(dòng)的歷史情境。例如，按照清代和民國(guó)的舊書業(yè)慣例，學(xué)者買書不需要付現(xiàn)金，而是采用賒賬的方式。到端午、中秋、春節(jié)等節(jié)日，書店的伙計(jì)就會(huì)拿著賬單上門結(jié)賬。這是一種舊中國(guó)通行的商業(yè)法則，今天是很難想象的，但是如果要理解和復(fù)原歷史上的文人生活，了解這些行業(yè)生態(tài)是必須的。

我這本書的寫作，極大得益于對(duì)舊書行業(yè)生態(tài)知識(shí)的積累。比如說1941年，鄭振鐸在重慶當(dāng)局沒有給予幫助的情況下，在兩個(gè)多月內(nèi)把將近3萬冊(cè)書秘密運(yùn)到香港。以往學(xué)界指出唐弢利用郵局工作的便利，幫助文獻(xiàn)保存同志會(huì)避開檢查郵寄信件，打通書籍轉(zhuǎn)運(yùn)的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。但是要將數(shù)目如此龐大的書籍妥善運(yùn)出，顯然還有更大的團(tuán)隊(duì)和人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在支持。我從鄭振鐸與書商的頻密聯(lián)系入手，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)書店在書籍轉(zhuǎn)運(yùn)的過程中發(fā)揮了重要作用。鄭振鐸與中國(guó)書店長(zhǎng)期合作，并在此過程中建立了信任。中國(guó)書店是外地書商到上海搜書的集散地和中轉(zhuǎn)站，還為外埠客人提供訂購(gòu)書籍郵寄上門的服務(wù)，每天發(fā)送的書籍郵包多至千余包。中國(guó)書店的書商楊金華等人于是將文獻(xiàn)保存同志會(huì)搜集的古籍混入發(fā)往各地的海量包裹中，終于順利瞞天過海，郵抵香港。在日偽封鎖嚴(yán)密、國(guó)民政府態(tài)度消極的情況下，鄭振鐸正是依靠舊書業(yè)的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)完成了這一轉(zhuǎn)運(yùn)壯舉。

了解舊書商的行業(yè)生態(tài)，最重要的就是理清這套文化商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。我把舊書商稱為“橫通者”，此概念由清代大儒章學(xué)誠(chéng)最早提出。他認(rèn)為在藏書家和學(xué)者之間，需要有一批促進(jìn)書籍流通的書商。這些書商具備很高的專業(yè)水平，能夠鑒賞、鑒別古籍的版本。從晚明至清代，正是這一群體的活躍，促進(jìn)了整個(gè)清代的書籍文化從刊刻出版到流通閱讀的大發(fā)展。這些“橫通者”的存在，使得以書籍為基礎(chǔ)的知識(shí)共同體得以成立，并且愈發(fā)擴(kuò)大。

舊書商對(duì)于民國(guó)學(xué)術(shù)的促進(jìn)功能更加顯著。古代學(xué)者找一本較為罕見的書籍，可能就需要幾年甚至幾十年。但這種情況到了民國(guó)大為改觀，比如一些學(xué)者的日記里提到，他們?yōu)閷懳恼聹?zhǔn)備材料時(shí)，先去舊書店列出一張?jiān)L求書單，一段時(shí)間過后，店伙就會(huì)把書目上的書送至家中。所以說在公共圖書館事業(yè)興起之前，舊書業(yè)為學(xué)者提供了充足的研究資料，這是民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)大發(fā)展的重要保障，也是我們了解近現(xiàn)代學(xué)術(shù)日常生活的重要窗口。

▲吳真

中華讀書報(bào)：您在書中從書籍史的角度提到了一個(gè)發(fā)人深省的觀點(diǎn)：“書籍的苦難，也是全人類的苦難。”鄭振鐸的個(gè)案如何與這種對(duì)人類文明的整體關(guān)懷聯(lián)系起來？

吳真：上海的文獻(xiàn)保存同志會(huì)搜集的圖書，是中國(guó)被劫圖書中最幸運(yùn)的一批，因?yàn)檫@批書相對(duì)完整地保存了下來。大部分中國(guó)圖書被日軍劫運(yùn)到日本后，先從陸軍省轉(zhuǎn)給文部省，文部省將其分割后再分給各個(gè)單位，致使這些圖書散失各處。而且相當(dāng)一部分接收?qǐng)D書的并不是專業(yè)研究機(jī)構(gòu)，他們只保留那些對(duì)他們有用的資料，而余下的書籍可能就處理掉了。但是文獻(xiàn)保存同志會(huì)搶救的這批圖書在香港大學(xué)被掠走的時(shí)候，共有111箱，被日軍23軍從香港整批打包到日本，又整批發(fā)給了帝國(guó)圖書館，由文獻(xiàn)專家長(zhǎng)澤規(guī)矩也專門整理。1946年，中國(guó)代表團(tuán)在追索的時(shí)候出具了鄭振鐸存留的完整書目，可以跟圖書館里的古籍一一對(duì)應(yīng)，這批書得以完璧歸趙。

但是還有大量被分割到日本各地的中國(guó)被劫書籍沒有這么幸運(yùn)，它們?cè)谌毡緫?zhàn)敗后失去了蹤跡。我后面的工作是要繼續(xù)追查這些“失蹤者”，因?yàn)榭箲?zhàn)書厄不只是一批圖書的問題，更是一個(gè)時(shí)代一群書的問題。文獻(xiàn)保存同志會(huì)的這批圖書相對(duì)來說，轉(zhuǎn)運(yùn)經(jīng)過各個(gè)站點(diǎn)的信息清晰明了，公眾關(guān)注度也比較高。其余的被劫圖書，搜集、整理、研究起來可能更困難。

一個(gè)國(guó)家遭受侵略的時(shí)候，它的文明和文化也必然在遭受破壞。如果我們把書籍當(dāng)作是文明的一個(gè)象征，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)國(guó)家經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，書籍也在經(jīng)歷磨難。西方書籍史對(duì)此開展過研究，不過中國(guó)在這方面的研究還不夠?qū)ｎ}化。我希望《暗斗》這本書，能夠把中國(guó)書籍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷難史，描繪得更加細(xì)節(jié)、具體。西方的書籍歷難史跟中國(guó)不太一樣，因?yàn)槲鞣胶芏鄨D書是收藏在教堂里的，且多為宗教書籍；而在中國(guó)的傳統(tǒng)中，書厄這個(gè)概念一般指官方藏書。但事實(shí)上就中國(guó)抗戰(zhàn)而言，受難的書籍從內(nèi)容來看多為傳統(tǒng)經(jīng)史文學(xué)典籍，這與以宗教為底色的西方文化有異。而且中國(guó)從宋代之后，民間藏書樓文化盛行，抗戰(zhàn)時(shí)期，私人藏書樓的損失尤其巨大，因?yàn)閭€(gè)人在戰(zhàn)亂時(shí)更加缺乏保護(hù)圖書的能力。

鄭振鐸和文獻(xiàn)保存同志會(huì)保護(hù)的并不是國(guó)家圖書館或者是某個(gè)大學(xué)圖書館，他們保護(hù)的是從淪陷區(qū)的一個(gè)個(gè)家庭散落到上海的圖書。我把他的工作稱為“鄭振鐸大壩”，他把戰(zhàn)時(shí)從各處流落到滬上、即將再次流散海外的書籍加以聚攏攔截。這個(gè)工作可以與書籍史意義上的“戰(zhàn)爭(zhēng)與書籍”和中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)所講的“書厄”分別展開橫向、縱向的對(duì)話，是應(yīng)當(dāng)被大書特書的事業(yè)。

一個(gè)時(shí)代：從個(gè)體生命中窺見歷史的洪流

中華讀書報(bào)：我們常說抗日戰(zhàn)爭(zhēng)激發(fā)了中國(guó)人民族意識(shí)的覺醒，您是否從鄭振鐸這樣的書生身上，看到了這種覺醒的具體發(fā)生？

吳真：從鄭振鐸的日記和紀(jì)實(shí)文章中，確實(shí)能發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期思想轉(zhuǎn)變的軌跡。他在《劫中得書記》里提到，當(dāng)看到“美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館東方部主任赫美爾稱，中國(guó)古籍源源流入美國(guó)”這條報(bào)道時(shí)，他大受刺激。他認(rèn)為，如若不幫國(guó)家去做點(diǎn)事情，子孫后代就要到國(guó)外去看這些書了。在爭(zhēng)奪嘉業(yè)堂藏書時(shí)，他在寫給時(shí)任中央圖書館籌備處主任蔣復(fù)璁的信中懇切地寫道：“如此批貨為外人所得，誠(chéng)百身莫贖之罪人也！”這種焦慮是他作為近代知識(shí)分子的國(guó)族自覺，也是他全情投入搶救古籍工作的一個(gè)動(dòng)因。

另外，留守上?！肮聧u”給他帶來了一種道德愧疚感。這種愧疚為“孤島”文人所共有，被一次次來自他者和自己的道德拷問所強(qiáng)化，在鄭振鐸身上尤為突顯。他遷往內(nèi)地的朋友們，如葉圣陶、巴金等，多次責(zé)怪他的留守。這種愧疚強(qiáng)化了他的焦慮，最終使鄭振鐸自覺地承擔(dān)起保全民族文獻(xiàn)的文化責(zé)任，以“收異書于兵荒馬亂之世，守文獻(xiàn)于秦火魯壁之際”為報(bào)效國(guó)家、實(shí)現(xiàn)自我的途徑。

其實(shí)我們?cè)卩嵳耔I文獻(xiàn)搶救和整理出版的實(shí)際工作中，也能看到其國(guó)族意識(shí)的覺醒。他在1937年后就意識(shí)到私家藏書在此動(dòng)亂時(shí)代無法保存，將其全部轉(zhuǎn)化為公有才更穩(wěn)妥。而他為國(guó)家搶救的歷史類書籍有兩個(gè)明顯特點(diǎn)：第一是著眼于“倭史”。他在上海秘密組織出版《玄覽堂叢書》，挑選了40多種古籍進(jìn)行影印，其中有七八種是“倭史”，即明清時(shí)期中國(guó)人寫的日本史料。第二是偏重明代文獻(xiàn)。他集中收購(gòu)未被收錄進(jìn)《四庫(kù)全書》的、于清朝文化剿滅中幸存下來的明人文獻(xiàn)，并出版了《晚明史料叢刊》。這種著眼于民族國(guó)家歷史記憶構(gòu)建的文獻(xiàn)搜集，是一種現(xiàn)代性學(xué)術(shù)的自覺。

中華讀書報(bào)：您的書中有一條沒有明確指出的“暗線”，即抗戰(zhàn)中的學(xué)術(shù)新舊交替。您指出抗戰(zhàn)時(shí)期，是中國(guó)舊書由私人家藏走向國(guó)家館藏的關(guān)鍵階段，特別是文獻(xiàn)保存同志會(huì)的搜購(gòu)使大量私家盡歸國(guó)有。您是如何看待鄭振鐸在近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中的地位呢？

吳真：鄭振鐸在近代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中的地位，主要體現(xiàn)在他將學(xué)術(shù)資料作為學(xué)術(shù)公器加以收集和運(yùn)用的實(shí)踐中。他的這種意識(shí)，并非始于抗戰(zhàn)時(shí)期。早在《記一九三三年間的古籍發(fā)現(xiàn)》一文中，他就提到1933年在中國(guó)學(xué)術(shù)史上是值得被記錄的一年，因?yàn)檫@一年有許多重大文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)，并且這些文獻(xiàn)在被發(fā)現(xiàn)后就迅速進(jìn)入資料流通領(lǐng)域。鄭振鐸和那一批與他志同道合的研究者，都認(rèn)為古籍應(yīng)該是學(xué)術(shù)公器，發(fā)現(xiàn)后要共享給學(xué)界，這樣才能促進(jìn)學(xué)科共同體的形成與發(fā)展。比如1933年，鄭振鐸通過向達(dá)獲得了藏在蘇聯(lián)的孤本《劉知遠(yuǎn)諸宮調(diào)》照片副本。他如獲至寶，立即寫出首篇研究諸宮調(diào)的學(xué)術(shù)論文，并迅速將照片整理成文字，在其主編的《世界文庫(kù)》中出版。

民國(guó)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型有一個(gè)特點(diǎn)，即學(xué)術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)逐漸由資料占有權(quán)的爭(zhēng)奪轉(zhuǎn)化為對(duì)首發(fā)權(quán)的爭(zhēng)奪，后者是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要表現(xiàn)。大部分民國(guó)學(xué)者的慣例是：先占有學(xué)術(shù)資料寫出一篇論文，然后再將其影印或者整理刊布，使之成為學(xué)術(shù)公器。傳統(tǒng)的私人藏書傳統(tǒng)是這一慣例的反面，因?yàn)樗饺瞬貢偸巧畈赜诩抑校苊馕墨I(xiàn)公開。明代稀世珍本《脈望館鈔校古今雜劇》便是如此，收藏者丁祖蔭將其束之高閣二十余年，不敢廣而告之，結(jié)果直到去世，其子孫也不知其重要性，以致這套珍本流落坊間。鄭振鐸這批學(xué)者兼藏書家就致力于改變這一情況，他們?cè)?938年經(jīng)過爭(zhēng)取公家購(gòu)置《脈望館鈔校古今雜劇》后，馬上聯(lián)系商務(wù)印書館，1941年將其整理出版。這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的例子正說明鄭振鐸那一批學(xué)者懷著“古籍為學(xué)術(shù)公器”的大愛，去進(jìn)行文獻(xiàn)搶救和研究。

這種將私家藏書轉(zhuǎn)化為公開的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，其實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過程，鄭振鐸是其中一個(gè)積極的推動(dòng)者。鄭振鐸生前收集的個(gè)人書籍，一共將近9萬冊(cè)，大部分保存在公共圖書館中。盡管其中被公開刊刻、出版的，只有1%不到，然而正是因?yàn)楸４嬖诠矆D書館中，它們的研究?jī)r(jià)值才逐漸被后來的學(xué)者一步步地發(fā)現(xiàn)。也就是說，它們完成了從私家藏書到公共藏書的轉(zhuǎn)變，進(jìn)入公眾視野，服務(wù)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)，這正是鄭振鐸生前孜孜不倦的追求。