▲《龍鳳歌》　胡學(xué)文著　江蘇鳳凰文藝出版社　2025年4月出版

生活之歌與精神之歌的交響

——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》

■張濤

胡學(xué)文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍鳳歌》，共計(jì)四十多萬(wàn)字，故事時(shí)間跨度長(zhǎng)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土史詩(shī)小說(shuō)通常被著力渲染甚至被視為核心部分的內(nèi)容，作者都給簡(jiǎn)化或者直接隱去了，而是將之置于故事的背面，更注重書寫普通的家庭生活。

小說(shuō)的上卷中，馬秋月依從父親之命嫁給朱光明，到了婆家才發(fā)現(xiàn)日子過(guò)得貧苦。作者并沒(méi)有過(guò)多地展開(kāi)敘述生活的艱辛，只是輕描淡寫地帶過(guò)，卻細(xì)致地講述馬秋月怎樣很快地接受了現(xiàn)實(shí)，與丈夫認(rèn)真地生活并且生兒育女，怎樣為了給孩子們打一鍋月餅而東拼西湊，夫妻倆又怎樣為了分這一鍋月餅偷偷在夜里爭(zhēng)執(zhí)、難過(guò)又彼此包容和妥協(xié)。在下卷里，這個(gè)家庭最小的孩子朱丹車禍身亡，作者依然沒(méi)有敘寫場(chǎng)面如何慘烈和親人如何悲痛欲絕，而是用大部分筆墨寫這家人如何處理親人的意外死亡，包括一連串的具體問(wèn)題甚至是瑣事?！洱堷P歌》盡可能展現(xiàn)平凡生活的本真樣態(tài)，無(wú)論世事如何變幻，無(wú)論發(fā)生了什么，人都要面對(duì)曲折、瑣碎的日常生活。作者仿佛在用這本厚重的小說(shuō)提醒我們，歲月如流的家長(zhǎng)里短原本就是生活意義。

小說(shuō)以“龍鳳”為題，首先指向的就是朱燈和朱紅兄妹二人。他們是雙胞胎，卻天生有著截然不同的性格、精神甚至是體魄。身為母親的馬秋月始終陷在子女這樣云泥般的差距的夢(mèng)魘中難以自控。她對(duì)兩個(gè)孩子都是深愛(ài)著的，這愛(ài)絕對(duì)是真的，但在一個(gè)物資匱乏的鄉(xiāng)村家庭中一碗水難以端平。于是一個(gè)俗常的情節(jié)發(fā)生了：各方面強(qiáng)過(guò)哥哥的朱紅最終為了家庭放棄學(xué)業(yè)，從此兄妹倆走上完全不同的人生道路……故事推進(jìn)至此好像埋下了很多矛盾的引線，但一直沒(méi)有被點(diǎn)燃。作者沒(méi)有刻意地將這些矛盾淡化，他將普通家庭內(nèi)部真實(shí)的親情拆解開(kāi)來(lái)給人們看，看其中微妙地包含著的較勁、傷害、埋怨、愧疚，以及察言觀色和小心翼翼，這一切的混合物最終又總是被愛(ài)所包容。如同馬秋月夢(mèng)中的白兔，那是她長(zhǎng)年的期冀，也更像是她的心結(jié)。故事結(jié)尾處，這只虛幻中的白兔“美夢(mèng)成真”。來(lái)到現(xiàn)實(shí)中撫慰和打開(kāi)這個(gè)心結(jié)的，是朱光明偷偷為妻子準(zhǔn)備的一只真實(shí)的白兔。小說(shuō)的結(jié)尾就這樣落腳在“愛(ài)”這個(gè)字上。

在對(duì)平凡家庭生活的敘述之中，作者融入一個(gè)樸素卻帶有哲學(xué)意味的思考，即平凡的人生是否依然需要“夢(mèng)想”，以及夢(mèng)想的力量在哪里。從這個(gè)層面上看，《龍鳳歌》仿佛又像是鄉(xiāng)土敘述中的《棋王》，或者說(shuō)是在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼袑?duì)《棋王》的某種回應(yīng)。阿城的《棋王》思考“生”與“棋”的意義和關(guān)系。大多數(shù)人還是更多地要為“生”而奔忙，這之中也自有樂(lè)趣和真意，但是這依然不夠，人還應(yīng)該有“棋”，有某種精神層面的追求?！洱堷P歌》中馬秋月一家四口都有著屬于自己的“棋”。對(duì)于朱光明和女兒朱紅來(lái)說(shuō)，這“棋”是一種技藝。朱光明年少的時(shí)候喜歡拉二胡，音樂(lè)能夠使他短暫地忘卻現(xiàn)實(shí)。后來(lái)他開(kāi)始學(xué)習(xí)木工并被師傅霍木匠深深吸引，而這最初是為了生活的選擇，最終成為他寄托于精神世界的一個(gè)愛(ài)好。同樣，裁縫之于朱紅也是如此。她憑借自己的手藝慢慢地過(guò)上好日子，不過(guò)裁縫于她而言卻又不僅僅是生計(jì)。對(duì)于馬秋月和朱燈來(lái)說(shuō)，這“棋”則是故事，是文學(xué)。小說(shuō)中存在一個(gè)十分關(guān)鍵的人物，即擅長(zhǎng)講故事的麻婆子。她有著苦難的身世，卻活得樂(lè)觀、豁達(dá)而坦蕩。馬秋月癡醉于聽(tīng)麻婆子講故事，這些故事既撫慰過(guò)她也真的幫助過(guò)她，“那段日子是享受的，飲食寡淡，比自己原先的家還差，但麻婆子的故事如同美食。尤其馬秋月這樣的癡子，如果能聽(tīng)故事，寧可餓著肚子。所以馬秋月很知足”。馬秋月也曾經(jīng)帶著年幼的朱燈一起去麻婆子家聽(tīng)故事，這在朱燈心中種下一顆文學(xué)的種子。后來(lái)朱燈輾轉(zhuǎn)成為一名編輯，并在業(yè)余時(shí)間寫作。朱燈喜歡自己的工作，可與文字打交道，對(duì)他來(lái)說(shuō)這是很“爽”的。朱燈更熱愛(ài)寫作，如同母親聽(tīng)故事一般，寫作能讓他暫時(shí)拋下現(xiàn)實(shí)生活的一切，全身心地沉浸其中，他夢(mèng)想成為一個(gè)真正的作家。

盡管朱燈未能實(shí)現(xiàn)成為專業(yè)作家的夢(mèng)想，但為了向年事已高的父母隱瞞弟弟朱丹不幸身亡的事實(shí)，他編造出一個(gè)弟弟肇事逃亡的故事，并在后來(lái)的年月中不斷重構(gòu)、豐滿著這個(gè)故事，甚至連自己也慢慢相信了。在這個(gè)過(guò)程中，朱燈安撫了父母，也慰藉了自己的悲傷。對(duì)于麻婆子來(lái)說(shuō)或許也是如此。她熱衷于向別人講故事，這些故事大多來(lái)自文學(xué)作品或民間傳說(shuō)，她在對(duì)他人進(jìn)行敘述的同時(shí)加入自己的體會(huì)，重塑了這些故事，甚至進(jìn)行二次創(chuàng)作，借此她讓自己的生命得到安撫。在麻婆子、馬秋月和朱燈這里，胡學(xué)文思考著關(guān)于文學(xué)的力量甚至是“虛構(gòu)”本身的力量，這是一種做夢(mèng)的力量或夢(mèng)想的力量，可以撫慰人心，甚至幫助人抵抗現(xiàn)實(shí)的困境。不過(guò)它也有限度，在馬秋月身上，胡學(xué)文傳達(dá)出過(guò)度沉溺于虛構(gòu)的故事也會(huì)為現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)麻煩，但他依然愿意選擇相信這份力量給人帶來(lái)的幸福。麻婆子過(guò)世后被寫進(jìn)《五臺(tái)雜記》，進(jìn)入歷史，也進(jìn)入流傳，她以講故事為“棋”成就自己生命的傳奇。而無(wú)論是以技藝為“棋”的朱光明和朱紅，還是以故事和文學(xué)為“棋”的馬秋月和朱燈，這些事物為他們提供著精神上的力量甚至是支撐，也使得他們?cè)谄椒驳纳钪胁粩鄷鴮懼鴮儆谧约旱膫髌妗?/p>

小說(shuō)還寫到朱紅女兒歡歡高考挑選專業(yè)的情節(jié)。她沒(méi)有選擇父母所希望的那些收入高、前景好的專業(yè)，而是選擇了天文。盡管這并不符合朱紅的期待，但她仍堅(jiān)決地支持女兒的選擇，就像他們一家人在苦難的歲月里，朱光明從未反對(duì)馬秋月去聽(tīng)故事，馬秋月也從不計(jì)較朱光明對(duì)霍木匠好。歡歡學(xué)習(xí)天文專業(yè)后向母親講述過(guò)平行宇宙，并讓她展開(kāi)想象。朱紅一時(shí)想象不出“天外有天”，后來(lái)突然感悟并相信了它的存在。這個(gè)場(chǎng)景仿佛關(guān)聯(lián)著小說(shuō)的開(kāi)頭。朱燈、朱紅出生的那天，朱光明借車接丈母娘。在路上，他仰望天空，丈母娘問(wèn)他天上有什么，他說(shuō)“啥都有”。丈母娘不認(rèn)同，認(rèn)為“夠不著，有啥也沒(méi)用”。本是隨口玩笑的朱光明聞言鄭重地加以反駁，“你看這太陽(yáng)，是夠不著，可有用啊，沒(méi)太陽(yáng)照著，咱就得摸黑趕路，躲不開(kāi)坑洼，娘的腰可要受罪了”。從馬秋月和朱光明的父母輩，到他們自己，又到朱燈、朱紅，再到更年輕的歡歡，在一代又一代的努力和對(duì)美好生活的追求中，中國(guó)人不斷縮短著由“生”到“棋”的距離，漸漸平衡著“生”與“棋”的關(guān)系，也譜寫著關(guān)于平凡生活也是關(guān)于精神世界的“龍鳳歌”。

（作者：張濤，系吉林大學(xué)文學(xué)院教授）