《魔鬼的劇本》——

屠龍少年為何成為新惡龍

■熊建

資本的巨輪碾過控?zé)煹某踔?，斯坦福的?chuàng)業(yè)神話變成了青少年成癮的噩夢。

翻開勞倫·埃特的《魔鬼的劇本》，一個(gè)極具反諷意味的科技寓言緩緩展開。

在美國，曾幾何時(shí)，傳統(tǒng)煙草巨頭被視作荼毒公眾健康的“惡龍”，在多年的法律訴訟與監(jiān)管圍剿中節(jié)節(jié)敗退，付出了天價(jià)賠償金后實(shí)現(xiàn)“總和解”，退到角度里。與此同時(shí)，青少年吸煙率逐漸下降。

當(dāng)人們以為這場控?zé)煹墓残l(wèi)生戰(zhàn)役取得勝利時(shí)，電子煙的煙霧悄然彌漫開來。而“點(diǎn)燃”這支煙的，竟是兩位懷抱“救命”理想的斯坦福大學(xué)生。

有理由相信，在斯坦福大學(xué)一間雜亂的閣樓里，亞當(dāng)·博文和詹姆斯·蒙西斯孕育朱爾（Juul）時(shí)，心中裝著的是很純粹的愿景：創(chuàng)造一種“技術(shù)含量更高、致癌性較低”的電子煙，幫助老煙民擺脫傳統(tǒng)香煙，就像尼古丁貼片、尼古丁口香糖等戒煙產(chǎn)品那樣，只不過更高效、更時(shí)髦。誰承想，這個(gè)始于斯坦福校園的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，數(shù)年后會(huì)引爆一場席卷全球青少年的尼古丁危機(jī)。拯救煙民生命的初衷，最終造出了一個(gè)更狡黠的魔鬼。

硅谷的風(fēng)投資本專業(yè)而敏銳，很快就嗅到了賺錢的氣息。在一筆筆融資的助推下，朱爾迅速蛻變?yōu)橐慌_(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的成癮機(jī)器。

兩位創(chuàng)始人請(qǐng)來頂級(jí)化學(xué)家調(diào)制出薄荷、芒果、奶油布丁等數(shù)十種誘人的口味，并將尼古丁含量提升至驚人水平——5%，每個(gè)煙彈包含的尼古丁，相當(dāng)于一整包香煙的含量。再輔以“渦輪增壓技術(shù)”，讓使用者更大口地吸。這么一來，用戶獲得的尼古丁“沖擊力”也更大，成癮也更快。

營銷策略更是“添磚加瓦”，在一流營銷公司的加持下，朱爾雇傭網(wǎng)紅藝人代言，在高端精品店舉辦時(shí)尚派對(duì)，通過社交媒體制造話題性傳播，把電子煙包裝成與“蘋果手機(jī)和古馳手包并列的潮流符號(hào)”。

效果立竿見影。朱爾風(fēng)靡全美校園，公司成為硅谷增長最快的“獨(dú)角獸”，員工年終獎(jiǎng)平均高達(dá)130萬美元。而在后臺(tái)，訂單如雪片般飛來。收件人署名“帕特里西婭·朱爾”“啤酒罐先生”，甚至“約翰·朱爾·闊達(dá)爾”——全是青少年用假名躲避監(jiān)管的把戲。一位前員工回憶：“孩子們偷用父母信用卡，個(gè)個(gè)注冊(cè)成老奶奶賬號(hào)，這事已經(jīng)失控了?！?/p>

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在煙草巨頭的入場。當(dāng)萬寶路制造商奧馳亞集團(tuán)斥巨資128億美元，收購了朱爾35%的所有權(quán)，昔日的“屠龍少年”完成了向惡龍的蛻變。這家傳統(tǒng)煙草企業(yè)之前深陷反吸煙訴訟，急需電子煙充當(dāng)救命稻草。資本的狂歡至此達(dá)到頂峰，而公共衛(wèi)生的警鐘同時(shí)敲響：2019年起，全美爆發(fā)電子煙相關(guān)肺病，青少年的死亡病例與永久性肺部損傷患者不斷出現(xiàn)，輿論嘩然。電子煙的好日子到頭了。

埃特用調(diào)查記者的銳利筆觸揭示：當(dāng)斯坦福天才遇上硅谷資本，再疊加煙草巨頭的求生本能，便構(gòu)成了一部完美的“魔鬼劇本”。朱爾創(chuàng)始人早早套現(xiàn)離場，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，留下滿地狼藉以及一個(gè)個(gè)肺部受損的青少年，最輕微的體能活動(dòng)也會(huì)讓他們喘不過氣來。

“屠龍少年為何終成惡龍？”書中暗藏答案。當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)投資注入時(shí)，朱爾就從公益項(xiàng)目變成了資本的人質(zhì)。投資回報(bào)率取代了煙草減害理想，市場占有率淹沒了倫理底線。朱爾的投資者要求回報(bào)——于是煙彈里的尼古丁越來越濃，廣告牌在時(shí)報(bào)廣場鋪天蓋地。

道高一尺魔高一丈。當(dāng)傳統(tǒng)煙草被關(guān)進(jìn)監(jiān)管籠子，電子煙卻以“創(chuàng)新”之名掙脫枷鎖。監(jiān)管的滯后性被資本精準(zhǔn)拿捏：朱爾趁著政策空白期瘋狂擴(kuò)張，等美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）開始調(diào)查時(shí)，已有500多萬名中學(xué)生成為電子煙的用戶。那些曾揭露煙草危害的研究機(jī)構(gòu)，開始手忙腳亂地研究電子煙對(duì)發(fā)育中大腦的損傷時(shí)，資本已完成收割離場。

《魔鬼的劇本》的價(jià)值正在于解剖并呈現(xiàn)了這場與控?zé)熡嘘P(guān)的博弈故事。埃特沒有止步于道德批判，而是冷靜展示系統(tǒng)性失靈：當(dāng)科技創(chuàng)新被資本挾持，當(dāng)監(jiān)管跟不上欲望的速度，再美好的初心也會(huì)淪為惡龍的養(yǎng)料。朱爾的故事，揭示了這場美國式創(chuàng)新的本質(zhì)——用自由換取效率，用健康置換財(cái)富。

控?zé)熡啦恢?，資本永不眠。下一批屠龍少年已踏上征途。這一次，但愿他們能讀懂朱爾用飛升與墜落寫成的警示錄。