一部以藝術(shù)為綱的文化史

——讀范景中《藝術(shù)與文明》

■萬木春

《藝術(shù)與文明》這部著作是范景中用講稿改訂而成的，然而說老實話，書中的內(nèi)容或許更適合讀，而且不是睡前隨隨便便地讀，而是要在早晨最清醒的時間集中精力去讀，踮起腳尖去讀。

范景中用三大冊的篇幅，以西方美術(shù)史為經(jīng)，織進(jìn)書籍、詩、修辭、音樂和西方哲學(xué)中數(shù)的思想等內(nèi)容，并時時比較中國文化，最后陶冶出這樣一部《藝術(shù)與文明》。它是“作為人文學(xué)科的”藝術(shù)史，也可以看作一部以藝術(shù)為綱的文化史、文明史。作者預(yù)設(shè)本書的讀者是大學(xué)本科生，但是研究生和青年教師必定也能從閱讀中受益。它喚起了我們對整個文科歷史的思考，實際上回答了“文科有什么用”這個問題，發(fā)出了“寧愿附庸風(fēng)雅，也不要斯文掃地”（第一冊前言）的警句。

作者在第三冊前言中提到“書籍和藝術(shù)是構(gòu)成文明的兩根支柱”，點明了本書何以把如此多的篇幅慷慨給予書籍。一是文字所載與美術(shù)所作同聲相應(yīng)；二是書籍本身的紙張、字體、彩飾、裝幀、收藏印鑒、款識題跋等，確然值得以藝術(shù)品視之。至于歷代學(xué)者不畏艱苦尋訪書籍，從舊典中喚起沉睡文明的斑斑史跡，更是直觀呈現(xiàn)出人類文明有時危如一線的流傳歷程。所以本書對海德堡大學(xué)藏《馬內(nèi)塞古抄本》以及《博物志》《尋愛綺夢》，甚至人文主義字體、搖籃本等等都予以專節(jié)講述，不厭其詳。將書籍和藝術(shù)如此醒目地勾連在一起，這是過去單獨的美術(shù)史和單獨的書籍史都不曾做過的，是本書一個閃亮的特點。

記得當(dāng)年讀《德拉克羅瓦日記》，讀到這位19世紀(jì)法國大畫家當(dāng)面評點肖邦的演奏時，我深感缺少音樂修養(yǎng)，對美術(shù)史的認(rèn)識也會有所缺憾?！端囆g(shù)與文明》為彌補這類缺憾做出了努力。此書在談到18世紀(jì)藝術(shù)時，插入了貢布里希之子的一段回憶，講的是父母對聽音樂的嚴(yán)肅態(tài)度；談到19世紀(jì)時，無論是寫安格爾還是印象派，都聯(lián)系著音樂談，說起德加的藝術(shù)，還不惜筆墨專寫了“芭蕾舞小史”和“芭蕾藝術(shù)”兩節(jié)。這些努力，不僅更新了我們對印象畫派史的知識，也提醒著美術(shù)史同行們要進(jìn)一步拓展知識領(lǐng)域，才能更加正確、更符合上下文地理解文化。

▲達(dá)·芬奇《亞諾谷風(fēng)景》。　資料圖片

范景中熟記古希臘哲學(xué)家“不懂幾何者勿入此門”的警言，他年輕時代，為了讀懂維特根斯坦那一代數(shù)理邏輯學(xué)家們之間的通信，也曾苦學(xué)高等數(shù)學(xué)。正如他注意到音樂對于西方美術(shù)的重要性，他也深知數(shù)學(xué)始終貫穿著西方思想史。在強調(diào)藝術(shù)與數(shù)學(xué)的關(guān)系背后，隱含著他對教養(yǎng)的認(rèn)識：文科學(xué)者應(yīng)當(dāng)對知識的整體性保有強烈意識，不是要在今天學(xué)科劃分的立場上去“跨學(xué)科”，而是意識到在前學(xué)科時代，不僅詩、畫和音樂，甚至連數(shù)學(xué)都屬于有教養(yǎng)者的應(yīng)習(xí)知識。無論是中國的“六藝”還是西方的“七藝”，展現(xiàn)出的都是一種更整體的個人智識狀況，本書對西方“七藝”的反復(fù)詳談，想必就出于這樣的原因。

《藝術(shù)與文明》對西方美術(shù)史的討論，仍舊把藝術(shù)當(dāng)藝術(shù)，以風(fēng)格為中心，注重價值判斷，這是西方經(jīng)典美術(shù)史的光榮傳統(tǒng)。范景中故意這樣做以表明他對20世紀(jì)70年代以來西方美術(shù)史新動向的認(rèn)識。在寫到文藝復(fù)興時期畫家曼特尼亞的《曼圖瓦宮廷婚禮室》時，他援引馬丁·坎普的觀點，批評了“新藝術(shù)史”寫作中追求學(xué)術(shù)時尚的不良作風(fēng)——預(yù)設(shè)當(dāng)前的社會符號理論為真理，把“身體”“場所”“性別化”“權(quán)力”等日常用語強行納入這套理論框架，并以接受這套理論框架與否分配學(xué)術(shù)俱樂部的入場券。在本書第二冊后記中，范景中再次強調(diào)了他對這種態(tài)度的批評。書中他沒有套用女性主義的理論框架，用歷史和修辭的傳統(tǒng)手法，給法國大革命前后的女畫家維姬·勒布倫寫下了長長的、感人的篇章。

范景中講藝術(shù)與文明，從原始藝術(shù)開始，講到大約20世紀(jì)初結(jié)束。這不是因為作者不關(guān)心當(dāng)代，相反，此書寫到中世紀(jì)《淑女與獨角獸》掛毯時，援引了電影《哈利·波特》和動漫《機動戰(zhàn)士高達(dá)UC》；寫到計算機藝術(shù)時，例舉2023年洛杉磯郡藝術(shù)博物館舉辦的展覽“碼已編成：藝術(shù)進(jìn)入計算機時代——1952至1982年”，并令我驚訝地向致力于計算機及AI藝術(shù)的藝術(shù)家拉波斯基等人致敬，稱他們?yōu)闀r代藝術(shù)的“預(yù)流者”。那么，為什么本書講到20世紀(jì)初就不講了呢？因為當(dāng)代的問題并不始于當(dāng)代，而當(dāng)代的意義則必定在于未來。我們生在當(dāng)下，很難排除對當(dāng)下的偏見，縱然拔劍四顧，也無所逃于天地之間。而藝術(shù)與文明的傳統(tǒng)承載著往昔人類的思想情感、價值觀念，是超越當(dāng)下的客觀存在，是思接千載的紐帶，一個社會的持久信仰、敬畏之心、道德要求乃至品格均由此產(chǎn)生。在范景中的認(rèn)識中，文化傳統(tǒng)的價值不是完全相對的，任由個人和時代以己意評說，相反，它有絕對的一面，哪怕后世證明它的一些謬誤，作為一世的想象、期待和寄托，其價值也已經(jīng)成為人類共同體的一部分。文化藝術(shù)的傳統(tǒng)不是人類的對象，而就是人類本身，在每一個當(dāng)下，它都是人類衡量自己的尺度，也是個人借以超越有限生命的唯一歸宿。

本書第一章援引了4世紀(jì)詩人帕拉達(dá)斯的一句話，我想也能體現(xiàn)范景中撰寫此書的心情：

我一生都在書籍的和平世界中與逝者對話，想在對知識不屑一顧的時代傳播我對他們的崇敬之情。

（作者：萬木春，系中國美術(shù)學(xué)院教授）