▲《冷山》，［美］查爾斯·弗雷澤著，丁宇嵐譯，上海譯文出版社2025年1月出版，78.00元

在戰(zhàn)火與荒野中尋找救贖的奧德賽

■馮新平

查爾斯·弗雷澤的處女作《冷山》自1997年問(wèn)世以來(lái)，便以其詩(shī)意的語(yǔ)言、史詩(shī)般的敘事和對(duì)人性的深刻洞察，成為美國(guó)南方文學(xué)的里程碑。這部以南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的小說(shuō)，不僅是對(duì)歷史創(chuàng)傷的文學(xué)重構(gòu)，更是一部關(guān)于孤獨(dú)、救贖與自然之力的寓言。弗雷澤以冷峻而細(xì)膩的筆觸，將主人公英曼的逃亡之旅與戀人艾達(dá)的生存抗?fàn)幘幙棾梢磺p重奏，在戰(zhàn)火硝煙與荒野寂靜之間，叩問(wèn)人類如何于破碎中重建信仰。

南北戰(zhàn)爭(zhēng)常被簡(jiǎn)化為“自由與奴役”的宏大敘事，但《冷山》選擇從戰(zhàn)爭(zhēng)的裂隙處切入，揭露其對(duì)人性的系統(tǒng)性摧毀。弗雷澤以近乎自然主義的筆法，描繪了彼得斯堡戰(zhàn)役中“彈片如蝗蟲(chóng)般撕裂肉體”的煉獄場(chǎng)景，但真正令人戰(zhàn)栗的并非血腥本身，而是暴力對(duì)人性紐帶的瓦解——士兵們?yōu)闋?zhēng)奪一具尸體上的靴子互相殘殺，軍官以“榮譽(yù)”之名驅(qū)趕新兵踏入機(jī)槍射程。這種書(shū)寫(xiě)呼應(yīng)了蒂莫西·斯奈德對(duì)“血土”的論述：戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器將人異化為可消耗的零件，而道德在生存本能前潰不成軍。

英曼的逃亡因而具有雙重意義：既是物理上逃離戰(zhàn)場(chǎng)，更是精神上掙脫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化。當(dāng)他穿越被焚毀的種植園、遭遇流寇洗劫的村莊時(shí)，每一步都在目睹“文明”面具的崩落。弗雷澤在此顛覆了傳統(tǒng)的英雄敘事——英曼并非為崇高理想而戰(zhàn)，他的旅程只是為了回歸最原始的生存命題：活著回到冷山，回到艾達(dá)身邊。

冷山不僅是地理坐標(biāo)，更是小說(shuō)中超越性的精神圖騰。這座隱匿于阿巴拉契亞山脈深處的山峰，在弗雷澤筆下成為對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的“自然圣殿”。英曼的歸途充滿荒野的隱喻：湍急的河流考驗(yàn)他的意志，暴風(fēng)雪凈化他的罪疚，而偶遇的隱士老人則以《奧德賽》般的智慧提醒他：“真正的家園不在某處，而在尋找的過(guò)程之中?！?/p>

與此平行，艾達(dá)在冷山農(nóng)場(chǎng)的蛻變同樣是一場(chǎng)自然啟蒙。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，她是依賴黑奴與父親庇護(hù)的南方淑女；父親病逝后，她在印第安女子魯比的幫助下，學(xué)會(huì)播種、劈柴、馴養(yǎng)蜜蜂。弗雷澤在此重構(gòu)了愛(ài)默生的超驗(yàn)主義——艾達(dá)通過(guò)雙手與土地的直接對(duì)話，不僅獲得了物質(zhì)生存的能力，更在四季輪回中領(lǐng)悟到“人必須成為自然的一部分，而非其主宰”。當(dāng)她在雪夜獨(dú)自接生小羊，這個(gè)場(chǎng)景超越了性別敘事的范疇，成為人類與自然重新締約的儀式。

《冷山》的敘事結(jié)構(gòu)暗合荷馬史詩(shī)的框架，卻賦予其現(xiàn)代性解構(gòu)。英曼的逃亡是陽(yáng)性的、線性的、充滿外部威脅的奧德賽：他遭遇偽善的神父、食人的山民、追捕的民兵，每一次危機(jī)都在剝?nèi)ニ鳛槭勘纳鐣?huì)身份，迫使其直面最本真的自我。而艾達(dá)的留守則是陰性的、循環(huán)的、向內(nèi)的珀涅羅珀之旅：她在荒廢的果園中等待，卻在等待中完成了從客體到主體的蛻變。

二者的書(shū)信往來(lái)構(gòu)成小說(shuō)最動(dòng)人的復(fù)調(diào)。英曼的信件充滿對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的夢(mèng)魘式描述：“我見(jiàn)過(guò)男人為了一撮煙草射殺同伴”；艾達(dá)的回信則漸次從閨閣哀愁轉(zhuǎn)向土地的詩(shī)學(xué)：“今天我種下三行玉米，云雀在犁溝間筑巢”。這兩種聲音的對(duì)話，不僅消解了南北戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的性別壁壘，更暗示著救贖的可能——當(dāng)男性在暴行中失語(yǔ)時(shí)，女性正通過(guò)重建與自然的聯(lián)系，為破碎的世界提供療愈的語(yǔ)法。

弗雷澤的文學(xué)基因中流淌著南方哥特傳統(tǒng)的血液，但《冷山》的哥特意象不再局限于鬧鬼莊園或畸零人種，而是呈現(xiàn)為更普世的精神荒原。牧師維西以圣經(jīng)為名實(shí)施性暴力，獵奴者特維的犬牙項(xiàng)鏈滴落受害者的血——這些角色并非簡(jiǎn)單的惡人符號(hào)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)催生的人性癌變。小說(shuō)對(duì)南方神話的反思同樣尖銳。艾達(dá)的父親蒙克萊爾牧師曾堅(jiān)信“奴隸制是文明的火種”，卻在臨終前焚燒所有藏書(shū)，留下一句“我們都被詞語(yǔ)欺騙了”。這一場(chǎng)景可視為對(duì)?？思{式南方敘事的倒置：當(dāng)《押沙龍，押沙龍！》中的昆丁沉溺于家族榮耀的幻覺(jué)，《冷山》的主人公們選擇在灰燼中重生。弗雷澤的南方不再是懷舊的客體，而是通過(guò)毀滅與重建，指向一種去浪漫化的、扎根于土地的新倫理。

弗雷澤的散文風(fēng)格常被比作?？思{與麥卡錫的合體，但其獨(dú)特之處在于對(duì)寂靜的雕刻。他描寫(xiě)槍聲后的林間空寂：“仿佛世界突然失聰”；刻畫(huà)艾達(dá)的孤獨(dú)：“寂靜如此沉重，連燭光都顯得吵鬧”。這種以負(fù)空間營(yíng)造張力的手法，使小說(shuō)的暴力場(chǎng)景更具心理穿透力——當(dāng)英曼擰斷追兵的脖子時(shí)，讀者聽(tīng)見(jiàn)的不是骨裂聲，而是“一只夜鶯在遠(yuǎn)處啼鳴”。

小說(shuō)對(duì)自然景觀的描寫(xiě)則近乎神諭。晨霧中的冷山“如鯨脊浮出云海”，暴雨后的溪流“攜帶山巒的骨灰奔涌”。這些意象不僅構(gòu)建了敘事的詩(shī)意節(jié)奏，更將自然提升至本體論高度：在人類互相屠戮時(shí)，山脈與河流依然遵循亙古的法則，為幸存者提供最后的避難所。

《冷山》的結(jié)局充滿古希臘悲劇的宿命感。英曼歷經(jīng)劫難回到冷山，卻在重逢的瞬間被民兵射殺；艾達(dá)懷抱他的尸體，在雪地上劃出“一道血的溪流”。這一場(chǎng)景曾引發(fā)爭(zhēng)議，但恰恰是這種對(duì)救贖的拒絕，使小說(shuō)脫離了廉價(jià)浪漫主義的窠臼。弗雷澤似乎在追問(wèn)：當(dāng)整個(gè)世界陷入瘋狂，個(gè)人的救贖是否可能？

答案或許藏在魯比的故事里。這位切羅基后裔在種族清洗中失去家人，卻選擇以草藥知識(shí)治愈鄰里的疾病。她告訴艾達(dá)：“傷痛不會(huì)消失，但你可以學(xué)會(huì)與它共存?！边@種“帶傷生存”的哲學(xué)，與阿多諾“奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”形成微妙對(duì)話——弗雷澤并未提供超越苦難的答案，但他證明，在戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟上，仍有人以記憶、勞動(dòng)與愛(ài)的方式，守護(hù)著人性的火種。

近三十年過(guò)去，《冷山》的啟示愈發(fā)顯出其預(yù)言性，弗雷澤筆下的冷山依然矗立，并提醒我們：真正的家園不是地理概念，而是與土地、記憶、他者共處的倫理實(shí)踐。這部小說(shuō)最終是一曲獻(xiàn)給所有流亡者的安魂曲——無(wú)論你是穿越戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，還是在現(xiàn)代性荒原中迷失的都市人，冷山的霧靄中總有一盞燈，照亮歸途的方向。