在詩行里聽見士兵的心跳
董慶月
“強軍事業(yè)呼喚強軍文化，強軍文化匯聚強軍力量?！避娛挛幕Q生于戰(zhàn)火硝煙，有時就是一首歌，就是一個宣傳口號，就是一部電影，就是一本書或者一首詩歌。無論是歌曲《黃河大合唱》《我的祖國》，歌劇《白毛女》，還是電影《英雄兒女》《紅巖》，抑或報告文學(xué)《誰是最可愛的人》，詩歌《我愛這土地》，這些作品激勵著無數(shù)英勇的將士沖鋒陷陣、鼓舞人民群眾擁軍支前，成為了強有力的精神武器，至今仍在教育激勵著一代代官兵。
實踐證明，文藝作品的影響力是無限的，盡管軍事文化并非直接的戰(zhàn)斗工具，卻能激發(fā)出比武器更銳利、更持久的力量。
一
作為一名基層業(yè)余寫作者，回望近年來的創(chuàng)作歷程，我的筆觸始終致力于展現(xiàn)廣大官兵履行新時代使命任務(wù)的奮斗狀態(tài)、沖鋒姿態(tài)。曾有戰(zhàn)友對我說，他把我的軍旅詩歌分為兩類：巴丹吉林沙漠和雪域邊關(guān)。以他的這個劃分，我的詩歌應(yīng)屬于邊塞詩的系列。
是什么促使我開始軍旅詩歌創(chuàng)作的？
軍營里的詩意和美好不是被人指定而感受到的，而是自己，自己一個人忽然發(fā)現(xiàn)的。軍營生活是鋪展的大路，生機又燦爛。時間愈久，我愈發(fā)覺得，軍營里特有的感動和溫暖都值得記錄下來。當(dāng)然，作為一名士兵，我長期身在基層，最熟悉基層官兵，就應(yīng)該寫最基層的士兵，寫士兵們心中最真實的情感，用充滿激情的筆觸記錄軍營生活，講好強軍故事，深情謳歌新時代軍人昂揚的精神狀態(tài)和人民軍隊煥發(fā)出的新風(fēng)采。
只是我行嗎？
不知道是誰說過，寫作是一種極苦的事業(yè)，你推開的將是一扇“地獄之門”。
軍旅詩歌有著光輝的傳統(tǒng)，其中洋溢的愛國主義精神和英雄主義精神一直以來都是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要組成部分。我國詩歌發(fā)展的兩大源頭《詩經(jīng)》和《楚辭》均有與軍旅相關(guān)的詩篇，此后與軍旅相關(guān)的詩篇一直綿延不絕，譜寫了金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的雄偉篇章。直到今天，軍旅詩歌已經(jīng)有過許多實踐和突破，始終獨樹一幟。
軍旅詩歌不像小說有很強的故事性，連細枝末節(jié)都能清晰地呈現(xiàn)出來。我所要寫的，不是用最凝練的語言表現(xiàn)軍事生活的精神光芒，也不是完全地復(fù)制軍人練兵備戰(zhàn)現(xiàn)場，更不是用大寫意的手法來反映軍事生活的昂揚新貌。我覺得，軍旅詩歌的作用必須在短時間內(nèi)鼓舞人、打動人、溫暖人。隨著軍隊改革不斷地深化，產(chǎn)生了許多質(zhì)的變化：練兵實戰(zhàn)化、管理模式現(xiàn)代化、武器裝備信息化……這些變化的“現(xiàn)場感”描述十分重要，這是與以往的軍事生活不同的，但在創(chuàng)作時并不能簡單地復(fù)制和模擬軍營生活，應(yīng)該努力克服情感空洞、語言過度抽象、空喊口號等壁壘，追求一種樸素語言中的詩意表達，讓每一個士兵都能從中獲取或大或小的力量。
三年前的一個春日，單位以“軍營里的小詩人”為主題，組織了一次原創(chuàng)詩歌朗誦會。草坪上嫩綠的青草在陽光下跳躍，絲絲絨絨，綠得沁人心脾。戰(zhàn)友們依次上臺朗誦自己創(chuàng)作的詩歌時，陽光為他們棱角分明的面孔鑲上了一層金色的輪廓，似乎每一個人都有無限的能量，情感猶如瀑布奔騰而下，無不讓人熱血沸騰。起初，戰(zhàn)友們對詩歌的興趣是由我撩撥起來的，我用時間和心血灌溉、培植了他們的興趣，打開了他們的想象之門。哪首詩寫得好、哪首詩寫得壞，哪個句子好、哪個詞欠火候，他們說得頭頭是道。朗誦會結(jié)束后，戰(zhàn)友們談及我的詩歌時，都想讓我寫一寫我們一天的訓(xùn)練生活是怎么樣的，連名字都給我起好了，就叫《士兵的二十四小時》。
大概過了一個月，我想到可以用幾首軍歌將部隊生活濃縮在一天之中。唱軍歌是部隊的一種日常生活，一種普遍的軍營文化，貫穿在部隊的每一天。在創(chuàng)作《士兵的二十四小時》時，我挑選了一周工作安排表中最具代表性的一天：既有正常操課，又要上政治教育課，還要夜間訓(xùn)練。士兵們在這一天內(nèi)先后唱了《這是一個晴朗的早晨》《鋼要練》《團結(jié)就是力量》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《打靶歸來》《強軍戰(zhàn)歌》和《假如戰(zhàn)爭今天爆發(fā)》七首歌。這七首歌在士兵們一天的不同時間和詩歌的不同段落出現(xiàn)，既掌握著這首詩的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏，也是以七個不同視角，巧妙地展現(xiàn)士兵的一日生活。這首詩在《解放軍文藝》雜志發(fā)表后，深受許多讀者喜愛，“人民武警”和“一號哨位”公眾號轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)晚點擊量就超過了一萬，還獲得了濟寧市政府“喬羽文藝獎”，入選了很多選本。戰(zhàn)友們都認為我寫的真實又富有激情，有些戰(zhàn)友還給我指明哪個段落里有他們自己的影子，有些還要讓我寫寫偵察兵的一天、班長的一天……
軍旅題材作品最重要的是要與官兵產(chǎn)生共鳴，才能讓正能量更強勁、主旋律更高昂。軍旅詩歌要想在強軍興軍事業(yè)中產(chǎn)生凝聚文化力量，需要隨著時代和官兵的脈搏一起跳動。
為了表現(xiàn)一名士兵的成長，我創(chuàng)作了長詩《巴丹吉林與大?！?。這首詩以月份的方式呈現(xiàn)出來：九月，一名青年穿上軍裝，踏上西去的火車，“一支蓬勃的隊伍，一支青春的隊伍/穿過喧天鑼鼓，鞭炮齊鳴聲/我或許是想展示挺拔有力的身姿/始終高昂著頭、睜大眼睛/思考著溫暖、光芒”；十月，第一次參加隊列訓(xùn)練，“以一種站姿，一種行進步伐/填滿黃金八個小時，每個動作反復(fù)分解/直到把十個人的隊伍變成一個人/變成一列秋分的明朗/直到產(chǎn)生肌肉記憶，產(chǎn)生強烈的條件反射”；十一月，新兵授銜，“紅肩章，一種靜止的美/無邊無際的愛、榮光，以及糧食、雨水”；十二月，第一次投擲手榴彈、實彈射擊，“我緊緊握著拳頭大小的手榴彈/默背著重量、內(nèi)含鋼珠、殺傷半徑/風(fēng)雪吹過荒山，吹過巴丹吉林/用強調(diào)的語氣/告訴我：慎重者，始若怯，終必勇/風(fēng)雪最后吹過的是/我那顆越來越果斷、堅決的心”；次年一月，新兵下隊，“戰(zhàn)友、兄長、父親”，凝成“三行真誠的眼淚”，暖意與關(guān)愛成為縫補傷口最好的針線；二月，“溫暖與思念的十字路口”，第一次在部隊過春節(jié)，“我所有的理想走了很遠的路/積蓄著火焰的力量，始終光芒萬丈”；三月，“我像候鳥那樣有領(lǐng)悟能力”“讓負重、灼燙、疼痛，堆積與消耗/都來折磨自己/直到把自己逼成一匹狼”……直到次年九月份，一名青年從穿上軍裝，踏上西去的火車，第一次參加隊列訓(xùn)練、第一次射擊、第一次投擲手榴彈，在部隊第一次過生日、過春節(jié)……入伍整整一年，除了由列兵警銜晉升為上等兵警銜，他的心理素質(zhì)、軍事素質(zhì)也相應(yīng)獲得成長。這里的“十三個月”，是軍營生活的日常，是周而復(fù)始的，一年一年的新兵都是這樣過來的。每逢新兵下隊，我都會與新戰(zhàn)友們暢聊在新兵連的“奇遇”和“第一次”，然后把這首詩拿給他們，與他們一起找不同點，而我們的相同之處，始終是在某個瞬間突然覺醒的沖鋒陷陣的堅定信念和勇往直前的精神力量。
這首詩原來的名字叫《低窩鋪》，“低窩鋪”是我們新兵連生活的地方，當(dāng)時只是想單純紀念這個地方。后面一次偶然機會，我給在巴丹吉林沙漠靶場上進行實彈射擊的特戰(zhàn)隊員拍照，休息間隙，我們奮力爬到沙山上，有一名剛剛成為特戰(zhàn)隊員的上等兵說：“你看，這片沙漠像不像一片大海？我們的腳印多像一條魚游過時產(chǎn)生的波紋。這座沙山從下面看著那么高，但我們依然征服了它?！彼陌嚅L緊接著說：“這叫什么？勇者憤怒，抽刃向更強者！”我一下子驚呆了，從低窩鋪到巴丹吉林沙漠，軍營里的詩意和美好無處不在，這些獨特的生命體驗會讓人變得更加陽光和昂揚，也許某個瞬間就會讓人擁有無懈可擊的力量。我想這就是文化礪志鑄魂、礪戰(zhàn)激氣最好的注腳。
在詩歌創(chuàng)作中，坦克式的火力覆蓋未必有奇效，側(cè)面圍攻，撕開小口而入，可能會收到預(yù)想不到的效果?！渡衬棥肥菍Α澳Ч碇堋睒O限訓(xùn)練的一個側(cè)寫。那天，初升的太陽沒有一絲暖意，照得云朵格外輝煌。我們統(tǒng)一戰(zhàn)斗著裝，各自背上自己的三十公斤背囊朝沙山的脊梁挺進。左腳剛邁出第一步就開始下陷，這些細沙堆積起來看似堅硬如山，實則柔軟綿細，每走一步都要將整個戰(zhàn)靴深陷進去，然后艱難地從沙子里拔出，一不留神就要滑倒。隊長讓我們每個小隊高唱一首歌，用一根背包繩牽引著，或者手拉手如同履帶，而深陷的雙腳符合齒輪傳動原理，反復(fù)地碾軋細沙，轟轟隆隆地前進。如果用遠鏡頭拍攝，出現(xiàn)在我們面前的畫面應(yīng)該是這樣的：在闊大金黃的沙漠，士兵們穿著橄欖綠色的衣服，一路縱隊邁著相同的步伐和頻率前進，就像一條移動的綠色河流，而我們每一個人都是一棵綠樹，擁有強大的根系。很多時候大風(fēng)里都裹著細沙，四面八方朝我們劈頭蓋臉般沖撞而來。這時，每一粒沙都像是一根細針，瘋狂地刺到我們的臉上。大家只有瞇起眼睛，用胳膊捂住臉頰，或者把臉轉(zhuǎn)向背風(fēng)面，才能喘過一口氣來。如果是正在爬坡，前胸需畏縮著，甚至躬身跪倒在沙山的脊梁上，長時間保持靜止，讓自己變成石頭、變成草。風(fēng)與細沙經(jīng)常把天地攪得一片渾黃，看不見路，也沒有路。我們一致認為，只要唱起軍歌，飄揚的鮮紅旗幟在哪里，我們的路就在哪里。
二
沙漠環(huán)境只是萬千軍營中的一種，某個傍晚我分發(fā)報紙時，隨便翻了一下當(dāng)天的《解放軍報》，《邊關(guān)》版面中刊登的三張照片強有力地抓住了我的眼睛，一張是雄峻的雪山，一張是士兵們踏雪巡邏，還有一張是笑得十分誠懇和溫暖的士兵們，進一步細讀后，我萌生了一個想法：用詩歌的方式為邊關(guān)戰(zhàn)士素描，向大家傳遞一種向上、向善的溫暖力量。
一個人想的和做的往往是不契合的，很多邊關(guān)哨所我從未聽說過。很長一段時間里，我在《解放軍報》客戶端上仔細翻閱查找過往的邊關(guān)欄目，下載了四十五篇關(guān)于邊關(guān)哨所、兵站的報道，然后打印出來，用一個專門的筆記本來整理各個哨所的特點和動情處，遇到一些抽象的，我就從網(wǎng)上搜索有關(guān)的報道視頻，以求創(chuàng)作的真實性。開始創(chuàng)作時，我發(fā)現(xiàn)每個邊關(guān)哨所都有很多值得去寫的地方，取舍是比較難的，還有就是這種題材很敏感，要求我的保密意識要強……
為了更好地理解和表現(xiàn)邊防官兵的內(nèi)心世界，我開始嘗試從不同的角度去觀察和思考。在《鷹飛不過去的地方》這首詩中，“你說藏族阿媽用索道送菜上來了/阿媽，阿媽，我慢慢地叫著/竟然讓我想起奶茶、篝火、手捧的哈達/那牧羊的孩子/還有一只新生的羔羊正吮吸奶汁”。在這里我講述的是一個真實的故事。過去，詹娘舍哨所生活條件艱苦，冬季大雪封山至少六個月，補給很難及時送達，邊防官兵很難吃到新鮮果蔬。而達吉、次仁曲珍和普赤三位藏族阿媽為詹娘舍哨所四十多年的“擁軍送菜”，源自一場意外——達吉、次仁曲珍和普赤三位阿媽進山采藥，達吉阿媽不慎跌下山崖，左腿受傷，幸虧得到哨所官兵救助才脫離險境。在哨所休息時，達吉阿媽發(fā)現(xiàn)哨所的生活條件十分艱苦，三人便決定要背菜上山報答哨所官兵的恩情。為了能夠當(dāng)日往返，她們常常凌晨四點出發(fā)，深夜方才到家，有時還會在路上采下幾朵杜鵑花送來，為戰(zhàn)士們的生活點綴一點亮色。如今，“鷹都飛不過去”的哨所前已經(jīng)修好了瀝青路，配送車可以將各種蔬菜及時送到哨所，還建成了方便下山的“封閉式天梯棧道”。阿媽們有時為見娃娃們一面，還是會和配送車一同上山。官兵一有時間就幫阿媽們干活，幫鄉(xiāng)親們收青稞。每逢過年過節(jié)，三位老人的家里就會堆滿包裹，有戰(zhàn)士們寄來的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，也有戰(zhàn)士的家人親手織的圍巾、帽子……當(dāng)我在報紙上讀到這個故事后，淚水溢滿眼眶，思緒如同點燃的火炬，在筆記上記了滿滿一頁。我認真寫下：“邊關(guān)軍旅的溫暖表達”，算是給自己的詩歌創(chuàng)作定下的目標(biāo)。
“如果要寫邊關(guān)，怎么能不到邊關(guān)看看呢？”這個想法就像一股洪流，在我的腦海中洶涌澎湃。我深深地意識到，只有親自走進邊防，熟悉邊防官兵的真實生活，與官兵們一同經(jīng)歷風(fēng)雨、共享歡樂，才能聽到他們的心跳聲，洞悉他們心底最真摯的情感，創(chuàng)作出有溫度的作品來。
三年前的盛夏，我利用休假時間去了康西瓦烈士陵園。那種震撼至今都無法用文字來描述。高聳的紀念碑，“保衛(wèi)祖國邊疆的烈士永垂不朽”十三個燙金大字，在雪山的映襯下格外醒目。紀念碑前擺放著許多新鮮水果和飲料，烈士的墓碑上方擺放著點過的香煙。與我同行的戰(zhàn)友告訴我，這里一年四季人跡不斷，路過新藏線的車輛，經(jīng)過這里時都會鳴笛致敬……走出康西瓦烈士陵園，對面喀喇昆侖山綿延的山體上，巨大的“弘揚喀喇昆侖精神”“礪兵天山、亮劍昆侖”標(biāo)語在藍天的映襯下分外耀眼。我逐漸堅信戰(zhàn)友們反復(fù)提及的那句話：那些有名或無名的英雄，早已化作了喀喇昆侖的沙礫和狂風(fēng)，時刻堅守在祖國的邊界線上。在這里，“忠誠”早已不是簡簡單單的兩個字，是堅守在寸草不生的河尾灘、生命禁區(qū)的空喀山、昆侖鋼鐵的神仙灣上的每一個人的青春，也是巡邏路上的每一次呼吸，更是遙望邊界線的每一個目光……
后面，我有幸走訪了幾個邊防哨所，戰(zhàn)友們都曬得黝黑，有些頭發(fā)都掉光了，眼神格外明亮而堅定。在一個瞭望塔，一名二十一歲的上等兵告訴我，他們每天都要輪流爬上瞭望塔，觀察邊境的情況。“我總覺得那座雪山能被風(fēng)吹動?！彼χf，“風(fēng)大的時候，自己完全可以躺進風(fēng)的懷抱里。有時候也會覺得風(fēng)一吹，春天就來了，這些山上就會長滿綠油油的青草。”說完，他向我指了指遠處的界碑。我的心突然被他皸裂的手指緊緊揪住，細看他的臉頰時，那些傷痕不斷地被我無限放大，又被我無限縮小。我說：“你不光在心里面栽種玫瑰，臉頰上，嘴唇上，手指上都有?！庇谑?，我寫了《種玫瑰的士兵》，“你們好么，種玫瑰的士兵/春風(fēng)一天一天地浩蕩，春風(fēng)尚料峭/想到落日，想到大風(fēng)糾纏著我們的旗幟/想到你們被灼傷的疤痕，高原紅的臉/其實，都相等于瑰麗的玫瑰”。
從邊防回來，一個個有溫度的故事，無時無刻地不在感動著我。我越發(fā)覺得，如果沒被冷冽的寒風(fēng)刺穿過筋骨，沒被暴風(fēng)雪圍斗，沒被高原的太陽灼傷過皮膚，就無法真正融進邊防軍營，觸碰到戰(zhàn)友們內(nèi)心的柔軟，更不能真切地感受到“我就是祖國移動的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領(lǐng)土”的信念偉力，寫出來的作品也是虛假、矯情的。細節(jié)需要更扎實的生活土壤。每次寫完一首詩，我都會發(fā)給邊防上的戰(zhàn)友們，希望他們能幫我提一提意見。時間久了，戰(zhàn)友們會主動將他們近況告訴我，還把我創(chuàng)作的關(guān)于邊防的詩歌整理成了一個集子：《云兒飄過的地方》，經(jīng)常催促我再多寫幾首，希望我能把他們的故事講給更多人聽。一次，他們在溫室大棚里種的芒果成熟了，哨所的李班長給我打來視頻，除了分享喜悅，還想讓我寫寫這個來之不易的芒果。后來，我寫出了《行路難》：“我和疼痛只差一個手機屏幕/這一次，依舊是萬山堆積雪，積雪壓萬山/當(dāng)我看到那滿樹的芒果，表情驚愕/大發(fā)感慨，重復(fù)確認它走過的路，是否披盔戴甲?！薄凹热恍新啡绱似D難/那么向難而行便是英雄本色?！蔽也桓艺f自己的詩有多高的藝術(shù)水準(zhǔn)，但有兩點我是堅信的，它們足夠接地氣，也足夠真摯。只要戰(zhàn)友們喜歡，我就會一直堅持寫下去。
近兩年來，武警部隊為了宣傳貫注“忠誠、精武、無畏、團結(jié)、愛民、奉獻”傳統(tǒng)基因，謳歌新時代廣大官兵踐行優(yōu)良傳統(tǒng)、矢志奮斗強軍新氣象新風(fēng)貌，計劃出版一套報告文學(xué)集《鐵血忠誠》，分為忠誠篇、精武篇、無畏篇、團結(jié)篇、愛民篇、奉獻篇六本。二〇二四年三月份，我被抽調(diào)到出版社幫助報告文學(xué)集《鐵血忠誠》的編輯出版工作。在眾多稿件中我讀到了狙擊手羅海文的故事。十九歲的羅海文剪掉長發(fā)，丟掉嬌柔，從老家廣西來到世界屋脊。在新訓(xùn)時她的訓(xùn)練天賦得到了充分展現(xiàn)，各項軍事訓(xùn)練成績名列前茅，新訓(xùn)結(jié)業(yè)時她憑借優(yōu)異的考核成績被選為高原女子特戰(zhàn)隊隊員。優(yōu)秀并非與生俱來。每天在高原強烈的陽光下訓(xùn)練，羅海文原本白皙的皮膚很快就變得黝黑。她的衣柜里也曾擺放著隔離乳、防曬霜等防曬用品。后來，她發(fā)現(xiàn)這些都不能擋住紫外線的侵襲，索性全都不用了，任由兩片高原紅爬上自己的臉頰。第一次探親休假，以前的同學(xué)們差點都沒認出來這個黑黑的女孩兒。羅海文說：“管臉干什么？能打得上靶才叫有臉?！?/p>
再后來，我在海軍某部采訪，五位女兵坐在我面前時，我根本不好意思伸出我的胳膊。我的胳膊太白了，白得讓我十分羞愧。她們講起自己“變黑”的經(jīng)歷時，風(fēng)輕云淡，滿臉的自豪。我當(dāng)時就想到了一朵花，一年只開一次的黑色玫瑰，象征著純粹的愛，女性的獨立和勇敢。這朵玫瑰簡直是為她們而生，那黝黑里有核聚變的能量，那是一種堅不可摧的美。
她們中間有傘兵，有話務(wù)兵，還有偵察兵……其中有一個女兵，她的名字像朝陽一樣，我一下子就記住了她。還未等我詢問，她便直接開門見山?！懊看魏Ｓ?xùn)回來我的皮膚都會變得比原來更黑。那天清晨，我和戰(zhàn)友們相互手搭著肩下水，海水冰涼得刺骨，不遠處還有一個‘此處多海溝、暗流，嚴禁下水游泳’的警示牌。當(dāng)水漫過胸膛，我們相互松開手，猛地向前游，一刻也不敢松懈，否則會被拍回岸上。越往海里游，海浪就會越高，有時可以達到兩米。沖過近岸浪區(qū)，浪花微平，有一只白色的水母游到了我身邊，我根本沒有看清它傘狀身體透出的光暈，它的觸須就扒在了我的脖子上，渾身都像被電了一下，又疼又麻又癢，眼淚止不住地向外流。大概游了兩個小時，終于到達一公里標(biāo)志處，我們開始原地補水。忽然，沒有抓住浮標(biāo)的戰(zhàn)友開始倒退，是碰上暗流了，兩個小時的持續(xù)前進幾乎讓我們耗盡了全部的體力，但還有一大半的路程。班長讓我拽住她的泳圈，試圖跟上大部隊，大概游了兩百米，在暗流的阻力下，我們兩個還是被遠遠地甩在后面……”
聽完她的講述，我突然想，哪個女生不愛美呢？從林海雪原到大漠邊關(guān)，從蒼穹藍天到萬里海疆，遍布著她們的身影，可她們不單單是一名軍人，還是女兒、母親、妻子。我這么揣摩，就涌現(xiàn)出想寫她們的想法。我覺得從女性的角度來反映部隊練兵備戰(zhàn)熱潮，會更容易打動人、鼓舞人。大概過了三個月，那個名字如朝陽一般的女兵問我詩歌寫好了沒有?？粗粚懴骂}目的空文檔，我才發(fā)覺，我其實離她們的內(nèi)心深處，還有很長很長的路要走，她們是不能被定義的。等我把寫好的長詩發(fā)給她時，她說，你竟然寫到了海訓(xùn)之后我愛喝氣泡水的習(xí)慣，你把我的心里話都寫了出來……那一刻，我激動不已，那些看似簡單的文字，仿佛有了生命，它們穿越時空，觸動心弦，不僅豐富了她們，更溫暖了我。
……
（節(jié)選）
核發(fā)：文清麗
來源：《解放軍文藝》2025年6期
