來源：新華社 責(zé)任編輯：于雅倩 發(fā)布：2025-04-24 00:22:24
逐夢(mèng)蒼穹啟新程
——記神舟二十號(hào)航天員乘組
■李國(guó)利、占康、黃一宸
神舟二十號(hào)航天員陳中瑞在進(jìn)行著陸沖擊體驗(yàn)訓(xùn)練（2022年5月5日攝）。新華社發(fā)（王夏陽 攝）
當(dāng)春風(fēng)又一次吹綠西北戈壁，當(dāng)弱水河畔的千年胡楊又一次綻出嫩葉，當(dāng)人們的目光又一次聚焦東風(fēng)航天城，神舟二十號(hào)載人飛行任務(wù)開始了——
4月23日11時(shí)，執(zhí)行這次任務(wù)的3名航天員首次公開亮相。陳冬擔(dān)任指令長(zhǎng)，是我國(guó)第二批航天員中首個(gè)三次飛天的航天員。首次實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的航天駕駛員陳中瑞、飛行工程師王杰，均為我國(guó)第三批航天員。
神舟二十號(hào)航天員乘組在進(jìn)行飛船程序訓(xùn)練（2025年2月25日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
他們奔赴天宇的日子，經(jīng)任務(wù)總指揮部研究決定，確定為4月24日17時(shí)17分。
55年前，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”在這一天發(fā)射升空，奏響了中華民族探索太空的序曲；10年前，國(guó)務(wù)院批復(fù)同意將這一天設(shè)立為“中國(guó)航天日”，中國(guó)航天從此有了屬于自己的節(jié)日。
逐夢(mèng)蒼穹啟新程，丹青難寫是精神。
神舟二十號(hào)航天員乘組在進(jìn)行出艙程序訓(xùn)練（2025年1月9日攝）。新華社發(fā)（徐部 攝）
自2003年中華民族飛天夢(mèng)圓至今，有26位飛天英雄亮相問天閣，他們一次次為祖國(guó)出征，一次次在太空標(biāo)注中國(guó)人探索未知的新高度，用實(shí)際行動(dòng)踐行了“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生”的錚錚誓言，在中華民族的奮進(jìn)史冊(cè)里不斷書寫新時(shí)代華章。
神舟二十號(hào)航天員陳中瑞（左）在參加沙漠生存訓(xùn)練（2022年6月21日攝）。新華社發(fā)（周程博 攝）
陳冬：我國(guó)首個(gè)三次飛天的第二批航天員
第三次飛天，陳冬的心情激動(dòng)依舊。
“每一次太空之旅都是獨(dú)一無二的，期待通過飛行收獲更多經(jīng)驗(yàn)，收獲更多突破?！彼f。
2016年10月17日，陳冬實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，迎來自己的首次太空之旅。
整流罩剛打開時(shí)，他看向舷窗外，不由驚嘆：“哇！很漂亮！”
指令長(zhǎng)景海鵬馬上問：“爽不爽？”
陳冬道：“特別漂亮?！?/p>
景海鵬又追問：“我問你爽不爽？”
陳冬笑呵呵地答：“爽！”
那一年，陳冬38歲。
彼時(shí)的他，還像是個(gè)青澀新手，眼中閃爍著對(duì)宇宙的無限憧憬，舉手投足間洋溢著巨大的熱忱。
2022年，陳冬再獲飛天機(jī)會(huì)，并首次擔(dān)任指令長(zhǎng)帶隊(duì)出征。他說：“這一次，身體和血液也有了太空記憶，基本沒有不適感?！?/p>
這，是中國(guó)空間站建造階段的首次載人飛行。
在太空生活的183天里，陳冬和隊(duì)友們經(jīng)歷了9種組合體構(gòu)型、5次交會(huì)對(duì)接、2次分離撤離和2次轉(zhuǎn)位任務(wù)，全面完成了以天和核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙和夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙為基本構(gòu)型的空間站建造，創(chuàng)造了中國(guó)載人航天史上多個(gè)“首次”，被譽(yù)為“最忙乘組”。
2022年11月17日，神舟十四號(hào)乘組進(jìn)行第三次出艙活動(dòng)。這是空間站“T”字基本構(gòu)型組裝完成后的首次出艙活動(dòng)，大小機(jī)械臂首次“合體”配合作業(yè)。
那一天，陳冬站在機(jī)械臂上，頭頂是浩瀚深空，腳下是空間站和地球。靜靜地，身處其間的他，感受著前所未有的視覺沖擊。
“我看到了空間站的壯觀全貌。”陳冬回憶，空間站繞著地球家園緩緩飛翔，藍(lán)色的大海、白色的云朵將地球裝飾得像青花瓷一樣美，“一種驕傲感油然而生”。
他說，他為乘組感到驕傲，為千千萬萬的航天科技工作者感到驕傲，更為偉大的祖國(guó)感到驕傲。
陳冬的微信頭像是張唯美的照片，隔段時(shí)間就會(huì)更換一張。這些照片，都是他執(zhí)行任務(wù)期間從舷窗拍攝的。
太空歸來，陳冬對(duì)那片星空念念不忘，“原來是想上太空，現(xiàn)在是更想上太空”。
神舟二十號(hào)航天員乘組進(jìn)行在軌實(shí)驗(yàn)操作訓(xùn)練（2025年2月27日攝）。新華社發(fā)（徐部 攝）
2024年，陳冬入選神舟二十號(hào)乘組并再度擔(dān)任指令長(zhǎng)，同行的是兩名首次飛天的新隊(duì)友。
“我會(huì)全力以赴、集中精力，帶領(lǐng)乘組以更加精深的專業(yè)素養(yǎng)，完成既定的全部任務(wù)。”面對(duì)記者，他氣定神閑。
逐夢(mèng)蒼穹，三征星河。
對(duì)陳冬來說，歲月沉淀的不僅是鬢角的數(shù)根銀絲，更打磨出一份舉重若輕的沉穩(wěn)氣度。
根據(jù)計(jì)劃安排，這次任務(wù)既有復(fù)雜的出艙活動(dòng)，也有精細(xì)的實(shí)驗(yàn)操作，還要面對(duì)日常維護(hù)維修等挑戰(zhàn)。
乘組一經(jīng)成立，陳冬便與教員團(tuán)隊(duì)結(jié)合乘組和任務(wù)的特點(diǎn)量體裁衣，制定個(gè)性化訓(xùn)練方案，依據(jù)任務(wù)優(yōu)先級(jí)科學(xué)規(guī)劃課程順序，針對(duì)薄弱環(huán)節(jié)增加訓(xùn)練頻次。
“我們乘組秉承‘地面多備幾手，太空才能得心應(yīng)手；地面拼盡全力，太空才能應(yīng)對(duì)有力’的理念?！标惗f。
在太空的那些日子里，每當(dāng)一天忙碌的工作結(jié)束之后，陳冬總會(huì)趴在舷窗邊凝望地球，尋覓祖國(guó)的輪廓。
“當(dāng)我望向祖國(guó)，仿佛感受到祖國(guó)也在凝望著我。我們就像風(fēng)箏，無論飛多高多遠(yuǎn)，線的另一端永遠(yuǎn)緊握在祖國(guó)手中。”陳冬說，“祖國(guó)送我上太空，我為祖國(guó)守天宮?！?/p>
神舟二十號(hào)航天員陳中瑞（左）、王杰在進(jìn)行交會(huì)對(duì)接訓(xùn)練（2025年3月13日攝）。新華社發(fā)（徐部 攝）
陳中瑞：夢(mèng)想當(dāng)拖拉機(jī)手的航天駕駛員
隔著巨大的圓弧形玻璃，航天駕駛員陳中瑞淡定自若地向中外記者揮手致意，臉上笑容和煦。
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，成為他實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的起點(diǎn)。而他人生夢(mèng)想的起點(diǎn)，則要回到他的家鄉(xiāng)——河南滑縣一個(gè)名叫陳大召村的地方。
小時(shí)候，陳中瑞的夢(mèng)想是當(dāng)一名拖拉機(jī)駕駛員。剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，他搖搖晃晃地爬上拖拉機(jī)，有模有樣地學(xué)大人操作。上小學(xué)時(shí)，看著大人開著拖拉機(jī)給收割的麥子打場(chǎng)，他心癢癢的。那會(huì)，他的腳剛能夠著油門，大人怕危險(xiǎn)不讓他開，他還委屈得直掉眼淚。
初中畢業(yè)那年暑假，一個(gè)偶然的契機(jī)讓他心中種下了飛行的夢(mèng)想。他想，空中開飛機(jī)豈不是比地上開拖拉機(jī)更神氣？
聽說招飛對(duì)身體素質(zhì)的要求高，高中3年，陳中瑞每天都要早起半小時(shí)去操場(chǎng)跑步，還跟著體育特長(zhǎng)生訓(xùn)練……2003年9月，陳中瑞考上原空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院，如愿成為一名飛行學(xué)員。
經(jīng)過近兩年緊張?jiān)鷮?shí)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練后，陳中瑞迎來了人生中的第一次體驗(yàn)飛行。
那天，陳中瑞駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔在白云之上，飛機(jī)在他的操縱下沒有任何搖擺偏移，飛出一道穩(wěn)穩(wěn)的航跡。
后來，他是同批次飛行學(xué)員中首批放單飛的。
2003年11月的一天，天空飄著雪花。學(xué)校通知，所有學(xué)員到禮堂前集合。
不一會(huì)兒，一行人簇?fù)碇晃徊铰某C健的軍人從他身邊經(jīng)過——航天英雄楊利偉到學(xué)校做報(bào)告。
那一年，楊利偉乘坐神舟五號(hào)載人飛船進(jìn)入太空，中華民族千年飛天夢(mèng)圓。
“這是我第一次接觸航天員。”陳中瑞說。
神舟二十號(hào)航天員陳冬在進(jìn)行艙內(nèi)壓力服檢測(cè)（2024年8月20日攝）。新華社發(fā)（徐部 攝）
10年后，他又一次與航天員產(chǎn)生交集。“神舟十號(hào)返回地球時(shí)，我正在空中執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)，接到了清空空域的指令，迎接航天員回家?！?/p>
這兩次經(jīng)歷，讓陳中瑞在駕機(jī)飛行的時(shí)候內(nèi)心深處多了一重渴望——飛得高一些，再高一些，沖出大氣層，去領(lǐng)略浩瀚的太空。
2018年，我國(guó)第三批航天員選拔工作正式啟動(dòng)。陳中瑞毫不猶豫地報(bào)了名，并通過嚴(yán)苛的選拔，讓夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。
從天空到太空，從飛行員到航天員，陳中瑞步步艱辛，關(guān)關(guān)難過。
一年內(nèi)學(xué)完30多門理論課程，對(duì)30多歲重返課堂的他來說非常吃力。“還有熱力學(xué)、軌道力學(xué)等很多專業(yè)課，對(duì)我來說是完全陌生的領(lǐng)域?！?/p>
當(dāng)飛行員時(shí)，他習(xí)慣把操作手冊(cè)背得滾瓜爛熟之后進(jìn)行操作?？勺鳛橐幻教靻T，不僅自己要一步步比照手冊(cè)，甚至乘組也要對(duì)照手冊(cè)分工協(xié)作，確保每一步每一個(gè)操作都準(zhǔn)確無誤。他不得不下大力氣改變以前養(yǎng)成的思維方式和操作習(xí)慣，剔除曾不懈努力才烙在身上的肌肉記憶。
循此苦旅，以達(dá)天際。穿越逆境，直抵繁星。
入選神舟二十號(hào)乘組后，陳中瑞深知，在太空中的每一個(gè)操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)系任務(wù)成敗，地面訓(xùn)練更要分秒不差，毫厘不失。每次大型試驗(yàn)、大項(xiàng)操作，陳中瑞都精益求精，追求極致，對(duì)任務(wù)流程、操作手冊(cè)都反復(fù)背記、爛熟于心，一遍遍推演，一遍遍練習(xí)。
指令長(zhǎng)陳冬這樣評(píng)價(jià)他：“心理素質(zhì)好，沉著冷靜。操作上手快，一步一動(dòng)，很穩(wěn)當(dāng)，讓人很放心?！?/p>
這么多年，無論是作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，還是成為航天員，在操作機(jī)械時(shí)，陳中瑞依舊能找到那份源自童年的快樂：“這是一種天生的感覺，操作的東西越復(fù)雜就越興奮?！?/p>
4月24日，陳中瑞和隊(duì)友們將駕乘著神舟飛船奔赴中國(guó)人的“太空家園”。這位兒時(shí)想當(dāng)拖拉機(jī)駕駛員、后來成為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的航天駕駛員，在這個(gè)春天將越飛越高，翱翔于九天之上。
王杰：從制造航天器到乘坐航天器的航天飛行工程師
內(nèi)蒙古巴彥淖爾，蒙古語意為“富饒的湖泊”。千百年來，農(nóng)耕文明和游牧文明在這里碰撞交融，孕育出一片“塞上江南”。
王杰就出生在巴彥淖爾市烏拉特前旗的一個(gè)小村莊。
2003年10月，航天員楊利偉天外歸來，降落在內(nèi)蒙古四子王旗的草原之上。還是中學(xué)生的王杰，第一次聽說了航天員這個(gè)職業(yè)，開始對(duì)飛天事業(yè)產(chǎn)生了好奇和憧憬。
2018年，第三批航天員選拔工作啟動(dòng)了。這一次，根據(jù)空間站任務(wù)需求，進(jìn)一步擴(kuò)大了選拔范圍，不僅從空軍飛行員中選拔航天駕駛員，還要從相關(guān)科研院所和高校選拔出航天飛行工程師和載荷專家。這在我國(guó)尚屬首次。
此時(shí)，王杰已經(jīng)研究生畢業(yè)，成為中國(guó)航天科技集團(tuán)五院的一名科研人員。
感覺自己各方面符合條件，王杰報(bào)名參加了選拔。他在臨床醫(yī)學(xué)檢查、航天環(huán)境適應(yīng)性耐力、心理測(cè)試等層層選拔中都表現(xiàn)出色，順利通過初選、復(fù)選、定選，于2020年9月正式成為我國(guó)第三批航天員中的航天飛行工程師。
挑戰(zhàn)，如期而至。
神舟二十號(hào)航天員乘組在進(jìn)行腦電操作訓(xùn)練（2025年2月21日攝）。新華社發(fā)（徐部 攝）
體測(cè)3公里，王杰跑著跑著就落在了后面，很快被空軍飛行員出身的同批航天員們“套了圈”。
“雖然不是最后一名，但也是倒數(shù)了?！蓖踅芴岬竭@事，仍感到難為情。
模擬失重水槽出艙活動(dòng)訓(xùn)練，對(duì)王杰來說更是難上加難。他需要穿著水下訓(xùn)練服，用雙手控制身體的姿態(tài)，完成艙外轉(zhuǎn)移、上下機(jī)械臂、設(shè)備組裝等操作，一次訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)，體力消耗可想而知。
“我印象最深的就是上腳限位器，本身就不熟悉體位，還把握不好發(fā)力角度，完成得特別困難?！背隽怂?，王杰終于體會(huì)到了“手抖得都握不住筷子”的那種脫力感。
不僅要會(huì)操作，還要懂得背后的原理。王杰對(duì)自己要求很高，“我希望達(dá)到‘專家型航天員’的狀態(tài)，問啥我都知道”。
可讓他想不到的是，這居然成了攔路虎。
對(duì)著同一本飛行手冊(cè)，身為航天飛行工程師的王杰，時(shí)常忍不住去琢磨操作步驟背后的原理是什么。然而，當(dāng)他還在一行一行地看手冊(cè)時(shí)，身為航天駕駛員的隊(duì)友已經(jīng)操作完了。
實(shí)際上，這是不同職業(yè)出身帶來的思維和操作經(jīng)驗(yàn)差異。
為了和隊(duì)友步調(diào)相諧，王杰常常給自己加練。被稱為“太空萬里穿針引線”的手控交會(huì)對(duì)接是個(gè)難點(diǎn)，他先練基本操作，再加條件練習(xí)，練多了就熟了，成績(jī)逐漸穩(wěn)定下來。
盡管現(xiàn)在有平板電腦等各類電子設(shè)備可以用來做記錄，他還是更喜歡手寫。他做了十多本筆記，常用的有五六本，訓(xùn)練時(shí)隨身帶著。
“人的記憶是有限的，東西學(xué)過一遍兩遍過段時(shí)間就會(huì)忘?！蓖踅苷f，“我一直把自己當(dāng)成一個(gè)笨人，堅(jiān)持隔段時(shí)間就鞭策自己把不熟悉的東西過一過?！?/p>
經(jīng)歷4年多艱辛訓(xùn)練，王杰成功入選神舟二十號(hào)航天員乘組。
神舟二十號(hào)航天員王杰（右）在參加海上救生訓(xùn)練（2023年7月1日攝）。新華社發(fā)（孔方舟 攝）
4月24日，他的飛天夢(mèng)將圓。他說，自己迫不及待想去體驗(yàn)失重的感覺，迫不及待想從太空的視角欣賞地球家園的美景……
當(dāng)然，他最大的期待還是順利完成好飛行任務(wù)，管好用好維護(hù)好“太空家園”。
這一次，王杰依舊帶上了筆記本，想把“天上和地面不太一樣的地方”“可以優(yōu)化改進(jìn)的地方”等體會(huì)和感受全都隨手記下來。
這一次，他還準(zhǔn)備將家人的照片裝進(jìn)行囊。兒子如今才3歲半，“兒子性格隨我。我對(duì)他的期望是做一個(gè)堂堂正正的人?！?/p>
這是王杰對(duì)兒子最樸素的期望，也是王杰父親曾對(duì)他的期望。
沉默寡言的父親一輩子沒怎么走出過村子，只是站在原地望著兒子讀書、升學(xué)、工作、結(jié)婚，一步步成為一名航天員，一步步飛向浩瀚蒼穹。
至今，他仍感激父母“散養(yǎng)”式教育：“他們讓我懂得吃苦和擔(dān)當(dāng)。”
是的，家庭賦予王杰腳踏實(shí)地的干勁，祖國(guó)點(diǎn)亮王杰仰望星空的夢(mèng)想。正如他在中外媒體記者見面會(huì)上所說——回望來時(shí)路，我最深的感悟是：人生要有夢(mèng)想，當(dāng)個(gè)人夢(mèng)想與國(guó)家發(fā)展交會(huì)對(duì)接，并為之奮斗，每一份努力都熠熠生輝。
（新華社酒泉4月23日電）
