九旬老兵的無(wú)悔青春

■韓欣妍 李師琪 楊 晶

公園里，兩位白發(fā)蒼蒼的老人相遇了。其中一位老人激動(dòng)地上前抓起另一位老人的手，不敢相信地說(shuō)：“彭家英?。堪⊙?，你是彭家英?。　彼D(zhuǎn)頭高興地對(duì)身旁人說(shuō)：“她是我們的班長(zhǎng)！”被叫作班長(zhǎng)的彭家英老人，用大拇指自豪地指向自己說(shuō)：“我是班長(zhǎng)！”兩位老兵激動(dòng)相擁，眼睛里綻出淚花。

……

這是去年10月一條悄然走紅網(wǎng)絡(luò)的短視頻中的一幕。

第十八軍進(jìn)藏老兵閆家琪在公園散步時(shí)，意外和老班長(zhǎng)彭家英相遇。時(shí)隔74年后相見(jiàn)，她們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄穑ハ嗑炊Y。循著線索，我們來(lái)到成都第十四離職干部休養(yǎng)所，采訪了包括彭家英在內(nèi)的5位平均年齡96歲的“老西藏”；又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，見(jiàn)到了95歲高齡的閆家琪。

一

據(jù)彭家英的女兒李林陽(yáng)介紹，近年來(lái)彭家英的身體大不如從前，記憶經(jīng)常出現(xiàn)混亂，但是一提起進(jìn)藏往事，她的眼神立即就閃爍出不一樣的光彩。交談中，我們得知李林陽(yáng)在西藏林芝出生，“林陽(yáng)”取自“林芝的陽(yáng)光”。這個(gè)名字蘊(yùn)含著一名戰(zhàn)士、一位母親刻骨銘心的愛(ài)與記憶。

1950年3月，第十八軍踏上進(jìn)軍西藏的征程。在進(jìn)藏大軍中，彭家英、閆家琪等文工隊(duì)女兵們，同樣肩負(fù)著光榮而艱巨的任務(wù)。

進(jìn)軍西藏的路上，她們要翻越的第一座山就是二郎山?！岸缮?jīng)]有路，我們創(chuàng)造了一條路……”提起二郎山，彭家英開(kāi)始情不自禁地打著節(jié)拍唱：“二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈，古樹(shù)荒草遍山野，巨石滿山崗……”采訪中，彭家英數(shù)次唱起《歌唱二郎山》，每每唱起這首歌，當(dāng)年的颯爽英姿重現(xiàn)。書(shū)架上放著彭家英年輕時(shí)的照片，上面那個(gè)扎著麻花辮的姑娘，逐漸與眼前的人重疊，那神采飛揚(yáng)的樣子，仿佛回到當(dāng)年。

翻過(guò)二郎山，就是甘孜。為解決空投物資問(wèn)題，彭家英帶領(lǐng)一個(gè)女兵班投入甘孜機(jī)場(chǎng)建設(shè)。比起拿牛皮筐裝土、用手鎬和鐵鍬挖地，彭家英印象深刻的是她們住的窯洞?！澳莻€(gè)地方怪得很，白天下雨，夜里才是晴天。窯洞上面蓋著土渣和樹(shù)皮，一層一層的，下雨會(huì)變得更重?！憋L(fēng)雨無(wú)情，一天夜里，窯洞被蓄積的雨水壓塌了，彭家英的4位戰(zhàn)友永遠(yuǎn)留在了那里。

艱難困苦并沒(méi)有阻止她們前進(jìn)的腳步。面對(duì)寒冷刺骨的冰河，女同志和男同志一樣要光腳蹚過(guò)去。班長(zhǎng)彭家英經(jīng)常能聽(tīng)到戰(zhàn)友們的“悄悄話”：“噓，不要跟班長(zhǎng)說(shuō)我來(lái)了例假……”每每提起那些戰(zhàn)友，彭家英都忍不住感慨：“我這個(gè)班長(zhǎng)好當(dāng)?shù)煤軈?，她們沒(méi)有一個(gè)喊苦叫累的。”

這群從不叫苦的女兵，年齡都在20歲左右，來(lái)自北京、成都、西安、鄭州、南京等地。閆家琪是其中一員。

“我一見(jiàn)到她，好親切??！”提起彭家英，閆家琪情難自抑，眼里閃著淚光。74年的光陰模糊了記憶里的面容，卻沒(méi)有模糊彭家英教她如何打背包、怎樣系綁腿、怎樣當(dāng)一名合格戰(zhàn)士的回憶。

采訪時(shí)，閆家琪拉著我們的手，細(xì)數(shù)老照片里蘊(yùn)藏的故事?！胺谝蛔┥綍r(shí)，我們喘不過(guò)氣，嘴唇烏青，臉漲得通紅。男同志都來(lái)?yè)屩澄覀兊谋嘲?，但是沒(méi)有一個(gè)背包被‘搶走’。我們知道，再苦再累，也不能停下?！?/p>

曾在林芝工作24年的閆家琪，印象最深刻的是那片桃花林。“我們的帳篷就搭在桃花樹(shù)枝下，好浪漫啊?！遍Z家琪笑呵呵地說(shuō)著。然而我們知道，那時(shí)條件十分艱苦，她在簡(jiǎn)陋的帳篷里一住就是8年。

二

“我是西藏人！”

這是路晨脫口而出的話。談起跟隨部隊(duì)進(jìn)軍西藏的經(jīng)歷，這位97歲的老兵有太多的感慨：“當(dāng)時(shí)修路，是修得真急，急到什么程度呢？爆破的炸藥一炸響，戰(zhàn)士們就往碎石堆里沖……”

“看到西藏人民受苦，不解放他們，沒(méi)有良心！”路晨回憶說(shuō)，進(jìn)軍西藏途中，他們尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，不進(jìn)寺廟、不動(dòng)經(jīng)幡，被藏族同胞親切地稱為“金珠瑪米”。

提及這個(gè)稱呼，老兵牛文海自豪之情溢于言表?！敖鹬楝斆讈喒哦迹ú卣Z(yǔ)，意為解放軍好）！”這句藏語(yǔ)里蘊(yùn)含著這位老兵大半生的驕傲。

進(jìn)軍西藏、建設(shè)西藏，第十八軍官兵視駐地為故鄉(xiāng)，把藏族同胞當(dāng)親人，克服高寒缺氧等困難，書(shū)寫(xiě)下“讓高山低頭、讓河水讓路”的豪邁篇章，錘煉形成了“老西藏精神”。在官兵的共同努力下，雪域高原的面貌煥然一新，第一條公路、第一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、第一所學(xué)?！姸嗟摹暗谝弧北澈?，鐫刻著老兵們無(wú)悔的青春。

三

老兵們有著相似的愛(ài)好。閆秉章喜歡收藏紀(jì)念茶缸，“長(zhǎng)期建藏，邊疆為家”，茶缸上的8個(gè)大字幾乎概括了他的一生。閆秉章在西藏工作38年，待到再見(jiàn)家鄉(xiāng)姊妹時(shí)，已是垂垂老者。路晨喜歡珍藏老照片，那些泛黃的影像里記錄著他的軍旅生涯與西藏翻天覆地的變化。在我們面前，他給自己“畫(huà)像”：“97歲的老頭，82年的老兵，81年的老黨員，40年的‘老西藏’?！痹秸f(shuō)，語(yǔ)氣越是自豪。

牛皮紙裹著錫紙，錫紙里包著紀(jì)念章。我們小心翼翼地打開(kāi)劉廣潤(rùn)的“寶箱”，映入眼簾的27枚紀(jì)念章里，有10枚與西藏和平解放有關(guān)。每張布滿折痕的牛皮紙上，都工整地寫(xiě)著與紀(jì)念章有關(guān)的事件、時(shí)間和地點(diǎn)。紀(jì)念章熠熠生輝，從中我們看見(jiàn)了一位老兵的榮光。

他們用雙腳踏出的，何止是通往世界屋脊的天路，他們筑起的更是一座讓后世仰望的精神豐碑。那些難以言喻的困難和艱辛，如今在老兵們的講述中變得云淡風(fēng)輕。

“白天雨布蓋在身上，冬天搭個(gè)‘人’字帳篷。帳篷就搭到桃花樹(shù)下，好浪漫呦?！?/p>

“向荒野進(jìn)軍、向土地要糧、向沙灘要菜，我們八一農(nóng)場(chǎng)的洋芋，特號(hào)帽子裝不下！”

“別看我們那時(shí)候苦，都沒(méi)有愁眉苦臉的樣子?！?/p>

……

四

彭家英、閆家琪、路晨、牛文海、閆秉章、劉廣潤(rùn)，這群平均年齡96歲的老兵大多已步履蹣跚。然而，他們關(guān)于西藏的記憶與情感，依舊鮮活、熾烈，說(shuō)起進(jìn)軍西藏的經(jīng)歷，他們的眼神一個(gè)比一個(gè)明亮。進(jìn)軍西藏路上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、唱過(guò)的一首首豪邁歌曲，已融進(jìn)他們的血肉、鐫刻在他們的心中。

分別的時(shí)候，手揮了一遍又一遍，“快回去吧”不知道重復(fù)了多少回，他們依然蹣跚地送了我們一程又一程。彭家英老人久久地握住我們的手不肯松。她動(dòng)情地說(shuō)：“我們馬上要帶著故事走了，再不講就來(lái)不及了……”

瞬間，筆者的鼻尖酸澀，心緒久久難平，泛起的淚光模糊了老兵的身影。他們的年齡逐漸老去，但他們的精神永遠(yuǎn)青春！

掃描二維碼 觀看更多相關(guān)采訪內(nèi)容