子夜時分，一陣刺耳的警報聲劃破北部灣港的寧靜，多個碼頭瞬間火光沖天，一場實戰(zhàn)背景下的軍地聯(lián)合演練拉開帷幕。
“軍港遭敵襲擊受損?！睌?shù)艘返港補給的艦船緊急調(diào)轉(zhuǎn)航向，駛向就近的備用碼頭。面對突如其來的保障任務(wù)，數(shù)公里外的軍地聯(lián)合指揮所里謝亮瞪大布滿血絲的雙眼緊盯態(tài)勢大屏，沉著冷靜地應(yīng)對著突發(fā)情況，相關(guān)需求保障計劃精確分送到各保障單元，“敵”無人機抵近襲擾被成功處置，油、水、氣迅速補充到艦船“體內(nèi)”。天際露白，裝滿彈藥、油料等物資器材的艦船再次起航，謝亮長長地舒了一口氣。
謝亮，廣西軍區(qū)某部軍官。這些年，他聚焦部隊轉(zhuǎn)型發(fā)展、訓(xùn)練轉(zhuǎn)型升級和崗位轉(zhuǎn)型變化，一心謀戰(zhàn)、潛心研戰(zhàn)、用心練戰(zhàn)，多次出色完成重大軍事行動和演習(xí)任務(wù)，1次榮立二等功、4次榮立三等功。2025年八一建軍節(jié)前夕，他被中央宣傳部、中央軍委政治工作部評為“最美新時代革命軍人”。
謝亮（左一）在指導(dǎo)民兵骨干進行高新裝備操作訓(xùn)練。
精武強能淬鋒刃
在今年聚焦“鑄牢政治忠誠、打好攻堅之戰(zhàn)”深化教育實踐活動中，謝亮礪志攻堅的故事成為激勵所在單位官兵投身強軍實踐的生動教材。
鏡頭搖回。2000年9月，謝亮高分考入國防科技大學(xué)，成為全軍首批“4+1”基礎(chǔ)合訓(xùn)學(xué)員。入學(xué)不久，躊躇滿志的謝亮接連遭遇“滑鐵盧”：第一次訓(xùn)練考核，自動步槍精度射擊5發(fā)25環(huán)、5公里越野勉強及格；第一次期中考試，多門課程剛達到良好……這讓從小學(xué)習(xí)成績在班級名列前茅的謝亮承受很大的壓力。
“如果連基礎(chǔ)課目和體能訓(xùn)練都不能達標，怎能成為未來戰(zhàn)場上的指揮員？”從那時起，謝亮開始奮起直追、愈挫愈勇！體能曾是謝亮的弱項，他找到軍體教員制定減脂增肌訓(xùn)練計劃，開啟“瘋狂”訓(xùn)練模式,從80多公斤的“小胖子”練成體能全優(yōu)的“軍體達人”。
強者的戰(zhàn)無不勝，是因為自己的堅不可摧。2003年的伊拉克戰(zhàn)爭讓還是大三學(xué)員的謝亮有了被猛擊一掌的感覺，他認為基于信息化條件的現(xiàn)代戰(zhàn)爭離自己很近。只有拿到信息化領(lǐng)域的“入場券”，才能邁入現(xiàn)代戰(zhàn)爭的“新門檻”。當(dāng)時，學(xué)習(xí)機械工程與自動化專業(yè)的謝亮把計算機編程列入第一選修課。“‘4+1’基礎(chǔ)合訓(xùn)學(xué)員第一任職崗位是排長，學(xué)編程還不如練體能?！泵鎸π抡n程，有的學(xué)員選擇了回避。
“隨著軍事設(shè)備信息化程度越來越高，學(xué)不好計算機語言預(yù)示著將被淘汰?！泵鎸e人的不理解，謝亮暗自下定決心向困難發(fā)起挑戰(zhàn)，白天鉆進圖書室，晚上泡在機房。
0與1的枯燥組合，卻是他努力向成為“懂技術(shù)、會管理、能指揮”復(fù)合型初級指揮人才邁出的堅實一步。無數(shù)次堆砌、無數(shù)次推倒，無數(shù)次失敗、無數(shù)次重來。謝亮憑著一股鉆勁韌勁，成為全隊第一批獨立完成計算機匯編語言“結(jié)課作業(yè)”的學(xué)員。正是這份精武強能的執(zhí)著追求，使他連續(xù)3年被評為“優(yōu)秀學(xué)員”。
2004年，謝亮完成基礎(chǔ)教育后來到原南昌陸軍學(xué)院接受步兵指揮專業(yè)任職教育培訓(xùn)。
這是讓謝亮刻骨銘心的畢業(yè)季。那年初夏時節(jié)，贛中腹地，一年一度的畢業(yè)綜合演練悄然打響。謝亮和戰(zhàn)友們長途機動至野外陌生地域，面對逼真的“戰(zhàn)場”、層出不窮的“敵情”，謝亮冷靜研判，不坐等敵情通報，主動收集處理偵察信息，指揮分隊先“敵”展開反擊扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，在演兵場上交出了一份圓滿的“畢業(yè)答卷”。
畢業(yè)后一紙命令，謝亮站在了軍旅人生的十字路口，他被分配到了廣西軍區(qū)某邊防團。從贛江之濱到邊陲小鎮(zhèn)，從繁華都市到邊關(guān)要隘，1400公里的行程，謝亮乘火車、換汽車、搭三輪，一路風(fēng)塵，站在群山環(huán)繞、略顯陳舊的營門前時，現(xiàn)實與心中的邊防讓他有些許失落和疑惑。
這是一支經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮的英雄連隊。在執(zhí)行邊境軍事沖突任務(wù)中，連隊官兵誓死堅守陣地，“寧愿上前一步死，絕不后退半步生”，打退敵人從加強營到團級規(guī)模的16次進攻，前沿陣地的班排成建制傷亡，但陣地始終未失，戰(zhàn)后被所在軍區(qū)授予“堅守英雄連”榮譽稱號。
榮譽室里，面對滿墻的證書錦旗、長長的烈士名錄，謝亮心中的失落悄然消退，心中的問號被慢慢拉直?！翱嗟胤剑h地方，正是建功好地方”。他訓(xùn)練沖在前、工作干在前，還主動報名參加了上級組織的基礎(chǔ)科目比武競賽并奪得名次。
攻堅路始終充滿艱辛。3年后，已在團機關(guān)任參謀的謝亮又一次臨危受命，擔(dān)任老連隊的連長。此時，這個昔日的功臣連全面建設(shè)卻滑坡了，連續(xù)多年的軍事訓(xùn)練一級單位的牌子也被摘掉。
連隊黨支部會上，謝亮拿出一份參戰(zhàn)傷亡統(tǒng)計表：連長丘譚安重傷，指導(dǎo)員黃榮慶犧牲，副連長劉俊柱重傷，排長蘇展華犧牲，代理排長尹風(fēng)光犧牲、代理排長段玉生犧牲……高于平均兩倍多的干部傷亡率背后，是連隊干部身先士卒的模范表率，今天要想打翻身仗干部更要沖在最前頭。
“平時不與戰(zhàn)士同甘共苦,戰(zhàn)場上誰與你赴湯蹈火？”謝亮的一番話點燃了大家迎難而上打翻身仗的斗志。那一年，連隊受領(lǐng)某新課目試訓(xùn)任務(wù)，謝亮帶領(lǐng)連隊干部叫響“跟我練”的口號，新型裝備帶頭學(xué)、訓(xùn)練難題帶頭解、險難課目帶頭練，組建干部班組展開攻關(guān)研練，總結(jié)形成的多項訓(xùn)法戰(zhàn)法被推廣運用，連隊重新回到軍事訓(xùn)練一級單位行列。連隊黨支部以軍事訓(xùn)練為抓手牽引帶動全面建設(shè)，打了一個漂亮的“翻身仗”，次年被軍師兩級表彰為“全面建設(shè)先進單位”、“扎根邊防、建設(shè)邊防、奉獻邊防先進單位”。
謝亮（左二）組織參謀人員和民兵骨干進行野外作業(yè)。
錨定崗位踐使命
“我去，那片防區(qū)我熟。”2010年初，廣西軍區(qū)組織首長機關(guān)到邊境現(xiàn)地勘察，得知第一站是原單位方向，剛選調(diào)到軍區(qū)機關(guān)任職的謝亮自告奮勇申請跟組鍛煉。
謝亮確實有這個底氣。連續(xù)兩年在軍區(qū)參謀業(yè)務(wù)比武中獲獎，年紀輕輕就成長為參謀骨干。
“這里曾發(fā)生過什么戰(zhàn)斗？”“敵人為什么把主攻方向選在這個不起眼的山頭？”“民兵迫擊炮分隊的加入起到哪些作用？”……途中停車休整，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)指著不遠處的一個山頭，拋出一連串問題，謝亮一時啞口無言。還沒到達目的地，“考試”就已提前結(jié)束。
“優(yōu)秀參謀人員貴在知全、難在知細、贏在知新。對邊情、敵情知其一不知其二，知其表不知其里，知其然不知其所以然，指導(dǎo)作戰(zhàn)就沒有勝算。”領(lǐng)導(dǎo)的一番話讓謝亮陷入了“本領(lǐng)恐慌”。
為熟記邊境地區(qū)兵要地志，他把常用數(shù)據(jù)整理成小冊子，利用會前飯后零散時間背記一遍；運用新配發(fā)的一體化指揮平臺進行作戰(zhàn)標圖，有時為實現(xiàn)一個隊標的快捷操作或準確定位，反復(fù)揣摩上百次，力求形成“肌肉記憶”。2年多時間，謝亮跑遍了全區(qū)的所有界碑、哨所和陣地，轄區(qū)所有界碑的坐標參數(shù)、分隊擔(dān)負的巡邏任務(wù)、爭議地區(qū)的具體位置和面積，做到了“一口清”。
“鈴……鈴……”正午時分，作戰(zhàn)值班室電話驟然響起，邊境某地兩國邊民互指對方越界耕種，引發(fā)糾紛?！斑吘碂o小事，事事連政治”，謝亮隨同分管領(lǐng)導(dǎo)火速前往處置。
趕到現(xiàn)地時，雙方邊民情緒激動、幾近失控。謝亮跳下車一路沖向海拔近千米的山頭，結(jié)合地形地貌、耕地走向，迅速在地圖上標定爭議地區(qū)，根據(jù)兩國臨時協(xié)議條款，準確判明對方越界耕種違法行為。經(jīng)過雙方交涉并達成協(xié)議，組織毀除越界耕種作物。謝亮發(fā)現(xiàn)一塊面積不到1平方米的耕地新開荒痕跡明顯，卻不在毀除范圍。感到蹊蹺的他帶著連隊戰(zhàn)士沿著山脊，一路找尋標識物。幾經(jīng)周折終于在一處齊腰深的灌木叢中找到被泥石淹埋的界物，最終毀除了那不到1平方米的越界耕種作物，維護了國家主權(quán)和領(lǐng)土完整。“面積雖少，丟失一寸都是邊防軍人的莫大恥辱?！敝x亮的話語擲地有聲。
中流擊水，勇進者勝。進入新時代，轉(zhuǎn)型重塑、改革強軍成為人民軍隊的最強音，而奮進之路從來都不會一帆風(fēng)順。國防動員系統(tǒng)按新的軍事訓(xùn)練大綱試訓(xùn)伊始，謝亮的崗位能力素質(zhì)考核綜合成績評定勉強達到優(yōu)秀。與舊大綱相比，新大綱不僅對兵役登記、民兵軍事訓(xùn)練、學(xué)生軍訓(xùn)等國防動員平時業(yè)務(wù)工作進行全面規(guī)范，而且應(yīng)戰(zhàn)應(yīng)急業(yè)務(wù)中國防動員要求得到全面加強。
“作為邊防一線的作訓(xùn)參謀，不能只是綜合評定優(yōu)秀，必須項項優(yōu)秀，這樣守國門才有底氣?！泵鎸ㄈ灰恍碌膰绖訂T訓(xùn)練體系、科目表上密密麻麻的新增內(nèi)容，謝亮一刻也不敢耽擱：白天處理完業(yè)務(wù)后，雷打不動擠出兩個小時研讀政策文件，重要條款用顏色記號筆標注，并逐一寫下思考與批注。
為了對轄區(qū)國防動員工作有更立體的認知，謝亮深入多地走訪重點企業(yè)、新興行業(yè)，足跡遍布八桂大地14個地市，詳細了解交通、物資、人力資源等潛力底數(shù)，建立了永遠在線的“大腦數(shù)據(jù)庫”。
“訓(xùn)練水平既看個體，更重全局?！敝x亮還向軍區(qū)黨委提出軍官能力強訓(xùn)、首長機關(guān)帶訓(xùn)、軍地聯(lián)演合訓(xùn)“三步走”建議并被采納，年底全區(qū)軍官崗位能力素質(zhì)考核優(yōu)良率提升了近10個百分點，他個人被評為“崗位建功優(yōu)秀干部”。
軍事設(shè)施安全是國防和軍事利益的重要組成部分，與部隊戰(zhàn)斗力生成緊密相關(guān)，尤其是邊海防軍事設(shè)施保護更是事關(guān)邊境安寧、事關(guān)國家穩(wěn)定。
2019年，謝亮成為廣西壯族自治區(qū)軍事設(shè)施保護委員會辦公室主任。這些年，隨著地方經(jīng)濟快速發(fā)展，邊海防沿線的土地被廣泛開發(fā)利用，一些過去偏居一隅的國防工程成為大眾的近鄰。一邊是區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的緊迫需求、一邊是難以滿足邊境防衛(wèi)需要的戰(zhàn)備工事，如何尋找最大公約數(shù)成為擺在軍地各級面前的“時代問號”。
“作戰(zhàn)對手在變、作戰(zhàn)樣式在變，如果只是保守僵化地守護著老舊的水泥疙瘩，終究難為打贏現(xiàn)代戰(zhàn)爭提供可靠的依托?！敝x亮將一份詳細的調(diào)研報告連同建議一并遞交給軍地有關(guān)部門。正是在他的積極推動下，所在單位報廢了一批低價值掩體工事，并借地方經(jīng)濟開發(fā)的契機對一些老舊軍事設(shè)施進行了修繕完備、擴能升級。
“給老舊軍事設(shè)施賦予全新作戰(zhàn)理念，真正跟上現(xiàn)代戰(zhàn)爭需求，這才是最好的保護。”謝亮如是說。
謝亮在訓(xùn)練間隙與參訓(xùn)民兵作交流。
攻堅克難當(dāng)先鋒
隨著國防和軍隊改革的深入推進，省軍區(qū)系統(tǒng)的職能使命發(fā)生了深刻變化。面對科技之變、戰(zhàn)爭之變、對手之變，抓緊對現(xiàn)有戰(zhàn)備和訓(xùn)練設(shè)施進行信息化改造升級，是擺在各級面前的重大現(xiàn)實課題。
任務(wù)本可以交由他人承辦，但謝亮沒有當(dāng)“甩手掌柜”。他說，加強信息化建設(shè)是省軍區(qū)系統(tǒng)推動轉(zhuǎn)型發(fā)展的基礎(chǔ)工程，抓住機遇深度參與既是職責(zé)所系、更是保障打贏所需。
“跨界”難度可想而知。謝亮從不放棄任何一次挑戰(zhàn)自我的機會。既然能克服思想上的畏懼，就不怕跨越專業(yè)上的鴻溝。受領(lǐng)任務(wù)后，謝亮和戰(zhàn)友鉚足勁兒邊學(xué)邊干，從精心擬制升級改造可行性報告，到打通各類設(shè)備通聯(lián)“經(jīng)脈”，再到協(xié)調(diào)多部門融合數(shù)據(jù)……他們用3個月時間突破技術(shù)難題，一年后實現(xiàn)流程再造、機制創(chuàng)新，兩年內(nèi)完成了全面升級，為提升軍區(qū)援戰(zhàn)保戰(zhàn)能力奠定堅實基礎(chǔ)。
“戰(zhàn)爭，從來不只是戰(zhàn)時實力的比拼，更是平時攻堅的較量?！闭劶皡⑴c重大任務(wù)經(jīng)歷，謝亮坦言每次都“壓力山大”，但也收獲頗豐：先后完成6項重大課題研究和重點項目建設(shè)，其中1項獲全軍性重要獎項，4項獲戰(zhàn)區(qū)級獎項。
2021年底，一紙命令將謝亮調(diào)到了沿海一線工作，也由此開啟了他全新的奮斗征程。如何提升新時代邊海防民兵分隊應(yīng)戰(zhàn)應(yīng)急能力、充分發(fā)揮援戰(zhàn)保戰(zhàn)效能？成為主管民兵建設(shè)的謝亮深思的問題?！跋蛐屡d領(lǐng)域拓展、向新質(zhì)力量聚焦”，他在解鎖民兵隊伍轉(zhuǎn)型發(fā)展的“密碼”中開始又一輪攻堅。
為建設(shè)精干高效的新型民兵支援保障力量，謝亮提議籌建一支新質(zhì)女民兵分隊以此帶動民兵新質(zhì)力量建設(shè)。他緊盯“大數(shù)據(jù)、科技、工信”3大部門、“網(wǎng)信網(wǎng)監(jiān)、廣播電視、衛(wèi)生健康”3類編兵行業(yè)領(lǐng)域、“移動、電信、聯(lián)通”3個人才集聚地，逐個單位走訪調(diào)研、逐人進行動員發(fā)動，吸收了直升機飛行員、快艇駕駛員、網(wǎng)絡(luò)工程師、安全工程師、救生潛水員等一大批新型人才入隊，同時采取預(yù)征預(yù)儲、分級自購等方式為其籌措配備了一批新設(shè)備，一支新型民兵保障隊伍成為應(yīng)戰(zhàn)應(yīng)急的“拳頭力量”。
這是女民兵連整組后第一次實兵演習(xí)。北部灣風(fēng)高浪涌、電閃雷鳴，一艘漁船在距海岸線10海里處“遇險”急需“救援”。女民兵連接到情況通報后，迅速出動快艇、無人機、直升機，展開立體式救援。過硬的指揮素養(yǎng)、專業(yè)素質(zhì)、戰(zhàn)斗作風(fēng)令后方聯(lián)合指揮所的軍地領(lǐng)導(dǎo)為之點贊。
一個傳統(tǒng)民兵分隊的換羽新生，帶動一支支后備新銳競相涌現(xiàn)，轄區(qū)數(shù)十支民兵分隊逐步成長為遂行支援保障任務(wù)的精干力量。翻開近年來民兵分隊參與執(zhí)行任務(wù)記錄，謝亮眼里滿是欣喜。
去年，多款新型裝備相繼配發(fā)。謝亮將訓(xùn)練場直接搬到海上，第一時間對接裝備生產(chǎn)廠家了解相關(guān)情況，帶領(lǐng)骨干梳理細化操作流程，編寫出16種型號新裝備操作手冊和配套訓(xùn)練教案。
然而實訓(xùn)中，拿著沉甸甸的訓(xùn)練教材，民兵不經(jīng)意的一句“看不太懂”給他當(dāng)頭澆了一盆冷水。
如何讓民兵一看就能懂、照著就能做，一個基于“數(shù)智賦能”的訓(xùn)練轉(zhuǎn)型思路在謝亮腦海中逐漸清晰。經(jīng)過多輪論證，“海上模擬仿真訓(xùn)練系統(tǒng)”由想法逐漸落地為方案。隨著民兵訓(xùn)練基地改造建設(shè)完工，一套集任務(wù)指揮、模擬訓(xùn)練、考核評估于一體的模擬仿真訓(xùn)練系統(tǒng)也投入使用，實現(xiàn)船不出海、兵不出門就能開展實裝操作、實兵演練，有效解決了訓(xùn)練資源不足、場地承載能力有限等問題。
一次演習(xí)中，海上通聯(lián)信號突然中斷，關(guān)鍵信息傳輸戛然而止，讓這次特情處置被判定為失敗。
事后溯源，原來是通信裝備的技術(shù)老舊兼容性差造成了這次“掉鏈子”。信息網(wǎng)絡(luò)是作戰(zhàn)指揮的“神經(jīng)系統(tǒng)”，絕不能成為指揮貫通的“梗阻”。
謝亮開始鉆研“動中通”技術(shù)。2個月后，一本30多頁的裝備升級方案擺上了單位領(lǐng)導(dǎo)的桌面，高通量傳輸、國產(chǎn)自主可控、高可靠性……技術(shù)優(yōu)勢明顯，方案通過批準裝備入列，任務(wù)平臺態(tài)勢感知能力和信息通聯(lián)技術(shù)實現(xiàn)大幅提升。
改造的新型裝備得到專家的肯定，上級也發(fā)了“上崗證”，可謝亮卻提出要將這些設(shè)備拿到重大演訓(xùn)活動中進行檢驗的建議。此時有人提醒他，裝備升級攻關(guān)已經(jīng)取得了驕人成果，上級也沒要求檢驗，如果搞砸了可就不值了，謝亮卻說：“練兵備戰(zhàn)是硬碰硬的事，現(xiàn)在不認真，將來必然會付出更大代價?！?/p>
北緯20度的夏日，熱浪逼人。海上裝備狹小的艙體內(nèi)，謝亮一邊測試性能、一邊記錄數(shù)據(jù)，衣服濕了又干、干了又濕。烈日下，那印著一朵朵白色汗堿花的背影，定格了一名新時代革命軍人最美的姿態(tài)。
（本文圖片由梁凱昌、曹學(xué)兵攝）