從一個(gè)總面積約1.58平方公里、最大水深約18米的人工蓄水池里撈一架失事飛機(jī)、救兩個(gè)飛行員，需要多長時(shí)間？

5月14日下午15時(shí)許，日本航空自衛(wèi)隊(duì)一架T-4教練機(jī)從愛知縣小牧基地起飛，剛剛飛行了兩分鐘，信號(hào)就從雷達(dá)屏幕上消失了，墜入距基地僅13公里的犬山市一處名為“入鹿池”的人工農(nóng)業(yè)灌溉蓄水池中。接到多名目擊者報(bào)警稱“有疑似飛機(jī)的物體墜落”后，當(dāng)?shù)鼐胶拖啦块T展開救援和調(diào)查，在風(fēng)和日麗、水波不興的情況下，直到兩天后的5月16日晚間，才找到部分飛機(jī)“碎片”，發(fā)現(xiàn)了“一些看起來像是機(jī)組人員的東西”。

日本防衛(wèi)大臣中谷元在特別記者招待會(huì)上這樣通報(bào)救援進(jìn)展時(shí)，立即就有記者指出，使用“東西”一詞來描述飛行員遺體是不合適的。中谷元的話迅速引發(fā)輿論撻伐，他不得不在一個(gè)多小時(shí)后再次召開新聞發(fā)布會(huì)，道歉并糾正失當(dāng)言論。

“嚴(yán)謹(jǐn)”到慢騰騰的救援，不“嚴(yán)謹(jǐn)”到冷血的措辭，“工匠精神”的耀目光環(huán)卻遮不住失事T-4教練機(jī)上根本沒有裝黑匣子的“滑天下之大稽”，于是又得靠“躬匠精神”這一傳統(tǒng)藝能來蒙混過關(guān)……然而，問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

公開報(bào)道顯示，T-4中型雙座教練機(jī)是日本航空自衛(wèi)隊(duì)為數(shù)不多的自研裝備，長13米，寬9.9米，最大速度約0.9馬赫，航程約1300公里，也是日本航空自衛(wèi)隊(duì)特技飛行隊(duì)“藍(lán)色沖擊波”的表演用機(jī)。該機(jī)型不是第一次出現(xiàn)事故，早在2000年7月，兩架“藍(lán)色沖擊波”的T-4教練機(jī)在訓(xùn)練后返回基地時(shí)，墜毀在宮城縣山區(qū)，造成三名機(jī)組人員死亡。2019年，T-4教練機(jī)因發(fā)動(dòng)機(jī)故障引發(fā)全機(jī)隊(duì)大修，而這次失事的飛機(jī)恰屬完成改裝的“安全認(rèn)證機(jī)”，且當(dāng)日起飛前檢測記錄顯示各項(xiàng)指標(biāo)正常，墜落前也沒有檢測到緊急信號(hào)。

還有消息披露，日本航空自衛(wèi)隊(duì)經(jīng)常把T-4教練機(jī)當(dāng)作聯(lián)絡(luò)機(jī)使用。失事的這架T-4教練機(jī)上有兩名飛行員，一個(gè)是已積累480多小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的29歲二等空尉，另一個(gè)則是擁有1170小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的31歲一等空尉，他們從愛知縣小牧基地起飛，計(jì)劃前往宮崎縣的新田原基地，而后者剛剛駕駛一架F-15戰(zhàn)斗機(jī)從新田原基地轉(zhuǎn)場至小牧基地。由于這架1989年制造的T-4教練機(jī)沒有配備飛行數(shù)據(jù)記錄器或語音記錄器（也就是人們常說的“黑匣子”），機(jī)上兩名飛行員到底是誰在駕駛都弄不清楚，失事原因更是永遠(yuǎn)成謎，日本航空自衛(wèi)隊(duì)不得不暫時(shí)停飛所有196架同型機(jī)。

種種亂象，暴露出的是整個(gè)日本自衛(wèi)隊(duì)在裝備維護(hù)、人員訓(xùn)練等方面日積月累的敷衍了事，以及紀(jì)律松懈廢弛現(xiàn)象的屢見不鮮。僅2024年一年，日本海上自衛(wèi)隊(duì)就曝出冒領(lǐng)潛水津貼、非法處理機(jī)密信息、與防務(wù)承包商川崎重工勾連收取賄賂等多個(gè)丑聞。近年來，除了自研武器，日本自衛(wèi)隊(duì)引入的“魚鷹”傾轉(zhuǎn)旋翼運(yùn)輸機(jī)、SH－60K巡邏直升機(jī)、UH-60JA型多用途直升機(jī)、F-35戰(zhàn)斗機(jī)、F-15戰(zhàn)斗機(jī)等機(jī)型也多次發(fā)生墜毀事故，累計(jì)造成20余人死亡。

面對(duì)重重內(nèi)部問題，日本的政客和將軍們不是“亡羊補(bǔ)牢”，而是繼續(xù)“掩耳盜鈴”，一旦出現(xiàn)問題，相關(guān)部門不是積極查找原因、解決問題，而是遮遮掩掩、得過且過，試圖將問題大事化小、小事化了。與此同時(shí)，日本政府仍在執(zhí)著于緊跟美國的軍事霸權(quán)擴(kuò)張步伐，從不斷調(diào)增防衛(wèi)預(yù)算，加大安保防衛(wèi)領(lǐng)域投入，到千方百計(jì)突破“和平憲法”框架，不斷掏空“專守防衛(wèi)”原則，已嚴(yán)重背離和平主義路線。

延續(xù)多年的日本官僚體系的傲慢慣性，暴露出日本財(cái)閥政客們始終視底層為“工具”“東西”，對(duì)其生命安全根本就漠不關(guān)心。此情此景之下，日本自衛(wèi)隊(duì)的基層官兵除了充當(dāng)軍工利益鏈上的耗材，淪為政客軍事野心的祭品，還能有什么別的命運(yùn)呢？

文字：王粲

漫畫創(chuàng)意：王粲

漫畫制作：錢韋如