來(lái)源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:孫智英 發(fā)布:2025-06-08 07:07:53
父親的守礁歲月
■林渤檀
劉敏東繪
那天,我登上前往某海島的船時(shí),收到父親發(fā)來(lái)的短信:“這么多年過(guò)去了,不知道老哨所還在不在。你要是實(shí)在找不到,就回來(lái)吧……”
父親林安全是個(gè)四川漢子。年輕時(shí)的他,個(gè)子不高,脊背永遠(yuǎn)挺得筆直。聽(tīng)母親說(shuō),父親18歲就來(lái)到這座海島守礁,一守就是20年。那時(shí),島上條件艱苦,就連生活用水,都要靠他和戰(zhàn)友們用鐵皮桶往哨所裝運(yùn)……
我考上軍校后,離家的前一夜,母親紅著眼眶告訴我,父親不能趕回來(lái)送我了。他執(zhí)勤時(shí)摔斷了尾椎骨,又趕上了臺(tái)風(fēng)天,被浪頭拍暈在礁石上……
自那以后,父親走路時(shí),總不自覺(jué)地往右偏,像棵被海風(fēng)刮斜的老樹(shù)。我軍校畢業(yè)去單位報(bào)到的那天,穿上了筆挺的軍裝。父親站在我面前,突然挺直腰板,舉起右手向我敬了一個(gè)軍禮。那一刻,我看見(jiàn)他眼眶里閃著淚光。
去年休假的一天,我碰到父親在昏黃的臺(tái)燈下看一些老物件。他用布滿老繭的手指摩挲著一張泛黃的合影,低聲念叨:“老周的風(fēng)濕這幾天估計(jì)又犯了,老王種的那棵三角梅不知道還開(kāi)著不……”那張照片里,一群年輕的戰(zhàn)士站在礁石上,他們身后的國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。父親站在前排,眼神如燈塔的光一樣明亮。
“有機(jī)會(huì)替我回去看看老哨所吧。”那天,父親握住我的手,語(yǔ)氣認(rèn)真而堅(jiān)定:“瞭望塔上有37級(jí)階梯,我閉著眼都能數(shù)出來(lái)?!?/p>
迎著咸濕的海風(fēng),我踏上了這座父親走過(guò)千百遍的小島。新修的混凝土碼頭取代了木棧道。當(dāng)年他們用鐵皮桶運(yùn)送淡水的陡坡上,白色雷達(dá)站正吞吐著數(shù)據(jù)流。
“同志,這里以前有座瞭望塔嗎?”我問(wèn)一位正在檢修電纜的老兵。
了解我的來(lái)意后,老兵直起腰說(shuō):“在那里,不過(guò)已經(jīng)報(bào)廢啦……”他指向防波堤的盡頭。我沿著他指的方向,看向懸崖邊的一座瞭望塔。塔身上,銹跡斑斑的鋼架,在風(fēng)中發(fā)出吱呀的聲音,仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。
老兵還告訴我,他叫劉志鵬,駐守海島17年。他入伍不久,我父親便退伍離開(kāi)了,但他還記得一些關(guān)于我父親的往事?!坝幸荒旯闻_(tái)風(fēng),林班長(zhǎng)劃著舢板送軍醫(yī)離島。那時(shí)候,交通不便,有時(shí)得靠人力出海。他回來(lái)時(shí)渾身是血,救生衣綁帶勒進(jìn)了腰間的皮膚里?!眲嚅L(zhǎng)頓了頓,“我們問(wèn)他怎么回事,他只說(shuō)‘人送到就好’。后來(lái)是軍醫(yī)告訴我們,那天舢板翻了3次,是林班長(zhǎng)用身體護(hù)住了醫(yī)療箱。”
我隔著海面,注視著那座瞭望塔。那37級(jí)階梯,如今已淹沒(méi)在潮汐中,卻成了父親心中永不磨滅的痕跡。
返程時(shí),我將一些貝殼沙放進(jìn)玻璃瓶帶回家。父親看到后,顫巍巍舉起右手敬禮。我趕緊立正還禮。瓶身上倒映的兩張臉,竟是如此相似。
那一刻,我仿佛看見(jiàn)年輕的父親站在礁石上,脊背挺得筆直,莊嚴(yán)地敬軍禮……