來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-05-01 07:04:38
我們在這里接神舟“回家”
■付金輝 張夢 魏詩雨
4月30日，大漠深處，東風(fēng)著陸場東區(qū)。當(dāng)神舟十九號返回艙的赤紅尾焰劃破天際，身著橙紅色外衣的搜救隊員們，如離弦之箭，沖向預(yù)定區(qū)域。
他們中，有穿越沙海、開辟生命通道的機動搜救隊員，有徒手開艙千余次、練就“鋼鐵臂膀”的開艙手，有用腳步丈量戈壁、標繪神舟歸途的測繪員……
青春是多彩的。有人選擇純潔的白，有人選擇寧靜的藍，有人選擇熱烈的紅。這群搜救隊員選擇了一抹鮮亮的橙色——那是熱血的顏色，是火焰的顏色，更是使命的顏色。
在東風(fēng)著陸場，青春早已超越色彩的范疇——
那是裝備車在沙丘上留下的轍印，是艙門手柄旋轉(zhuǎn)時綻放的弧光，是聯(lián)通天地的道道電波……
所有這些，最終都融匯成那抹最純粹的“赤橙”——如同荒原上的篝火，燃燒自己，照亮通往浩瀚宇宙的征程。
一身“赤橙”衣，一顆赤誠心。
作為擔(dān)負航天員搜索救援、 航天器搜索回收等任務(wù)的專業(yè)化航天搜救力量，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救分隊的隊員們，面對沙漠、高原、戈壁等復(fù)雜地域考驗，以赤誠之心，護航神舟返回家園。
4月30日，神舟十九號載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場成功著陸，航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤身體狀態(tài)良好，神舟十九號載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。新華社記者 貝赫 攝
巡塔團隊
在漫漫征途擦亮“眼睛”
當(dāng)?shù)谝豢|陽光灑向巴丹吉林沙漠，25歲的搜救隊員孫汝金緊了緊臉上的防風(fēng)面罩。背起近20千克的設(shè)備包，他帶領(lǐng)巡塔團隊踏上征途。
晨光中，遠處高聳入云的信號塔架，泛著清冷的白光。搜救隊員們的身影，在無垠的大漠里顯得格外渺小。
2年前，孫汝金決定申請加入搜救分隊，家人反復(fù)問他：“你知道搜救隊在哪里嗎？當(dāng)年，你爺爺在那兒執(zhí)行演訓(xùn)任務(wù)，差點沒走出來！”
孫汝金當(dāng)然知道——那片荒漠，是無人區(qū)，年降水量不足80毫米。他更知道——那片荒漠里，有中國航天最敏銳的“眼睛”。
孫汝金渴望沿著前輩的足跡，在這片荒漠燃燒屬于自己的青春。而很快，戈壁灘也開始用殘酷的方式鍛造他的青春。
加入搜救隊以后，孫汝金所在的巡塔分隊主要負責(zé)巡查某定位系統(tǒng)。該定位系統(tǒng)由多個塔點和一個主站組成。在神舟飛船搜索回收任務(wù)中，該定位系統(tǒng)可以對返回艙進行信號跟蹤、生成信號軌跡，并為地面團隊提供返回艙落點信息。定位系統(tǒng)的安全穩(wěn)定運行，對及時、高效、準確完成返回艙搜索任務(wù)至關(guān)重要。
大漠中，多個塔點之間相距上百公里。每一座塔下，不論寒冷刺骨的冬日，還是暑氣蒸騰的盛夏，孫汝金和隊友們?nèi)諒?fù)一日地清潔除塵、檢查線路、檢測電壓……
憑著高度的責(zé)任心，加入搜救分隊不到2年的孫汝金，已經(jīng)掌握過硬的專業(yè)技能。他不斷總結(jié)經(jīng)驗，每次任務(wù)歸來及時總結(jié)復(fù)盤，不放過任何和廠家工程師、研究所科研人員探討的機會。
孫汝金的抽屜里，有厚厚一摞筆記本，上面寫滿密密麻麻的數(shù)據(jù)。他認真梳理歷次任務(wù)相關(guān)數(shù)據(jù)，只為找到規(guī)律和訣竅。分隊工程師對這個搜救隊員刮目相看：“你把數(shù)據(jù)都吃透了啊！”
功夫不負有心人。孫汝金迅速從同批隊員中脫穎而出，成為首個“單飛”上崗的專業(yè)骨干。
2024年11月，在神舟十八號飛船搜索回收任務(wù)中，孫汝金憑借過硬的專業(yè)技能，操作某系統(tǒng)進行返回艙落點預(yù)報，預(yù)報落點與實際落點的誤差之小，創(chuàng)下了歷次任務(wù)的預(yù)報精度紀錄。
心懷熱愛，奔赴山河。隨著參加任務(wù)次數(shù)增多，孫汝金愈發(fā)感受到，搜救分隊承擔(dān)的使命如此光榮而艱巨。結(jié)合自己對“兩彈一星”精神、載人航天精神和東風(fēng)精神的理解，他創(chuàng)作了說唱歌曲《征途2025》，在“東風(fēng)好聲音”評選中獲得季軍。
這次神舟十九號飛船搜索回收任務(wù)圓滿成功，孫汝金再次帶隊踏上巡塔之路。
征途漫漫，孫汝金的心中充滿豪情：“我們選擇穿上這身橙色戰(zhàn)衣，就是選擇成為一團跳動的火。沿著前輩的足跡，在祖國需要的地方，我們將燃燒的青春匯成燦爛的星河！”
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救分隊的搜救隊員們正在進行航天搜救訓(xùn)練。董延榮 攝
測繪團隊
“經(jīng)天緯地”標繪神舟歸途
神舟十九號返回艙落點區(qū)域所在的巴丹吉林沙漠，是我國第三大沙漠，境內(nèi)有世界上最高的固定沙山和密集的沙漠湖泊。
高聳入云的沙山，神秘莫測的鳴沙，靜謐的湖泊、濕地，共同構(gòu)成了巴丹吉林沙漠獨特的地形地貌。
復(fù)雜的地形，給測繪勘察工作帶來極大考驗。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句話：“一年一場沙， 從冬吹到夏?！泵鎸毫拥淖匀画h(huán)境，搜救分隊測繪團隊隊員孟凡良從不畏懼：“人定勝天，只要我們齊心協(xié)力，就沒有攻不下的山頭。”
“測繪隊員走天涯，一桿標尺量天下?！边@是孟凡良和隊友們“經(jīng)天緯地”的宣言。
加入航天測繪團隊11年來，孟凡良和隊友們在崇山峻嶺、大漠戈壁穿行，用腳步丈量祖國河山，繪制出一幅幅搜索回收地圖。
半年前，測繪團隊接到了搜索神舟十九號飛船的勘察任務(wù)。結(jié)合往年執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)驗，孟凡良迅速搜集整理總體技術(shù)方案，根據(jù)火箭發(fā)射數(shù)據(jù)以及飛船返回相關(guān)數(shù)據(jù)，著手擬制詳細的勘察計劃。
航天員和航天器返回的地域，不是茫茫戈壁，就是無垠沙海，精準繪圖對圓滿高效完成搜索回收任務(wù)至關(guān)重要。孟凡良深知職責(zé)重大，使命光榮，不敢有一絲懈怠。
惡劣環(huán)境是完成測繪任務(wù)面臨的第一個難關(guān)。為準確掌握任務(wù)段地形地貌，細化實施方案，孟凡良帶領(lǐng)測繪團隊深入戈壁點號開展測繪工作。
一次勘察中，原本晴好的天空突然狂風(fēng)大作，沙塵碎石被吹得到處亂滾。塵土飛揚，遮天蔽日，隊員們只能捂住腦袋，原地坐下，等待風(fēng)停。
這時，孟凡良發(fā)現(xiàn)，不遠處架設(shè)的設(shè)備就要被風(fēng)刮走。說時遲那時快，他趕緊起身，整個人趴在設(shè)備上，用身體護住設(shè)備。
風(fēng)，終于停了，設(shè)備完好無損，孟凡良顧不上清理口鼻內(nèi)的沙塵，和隊友們一起趕忙把設(shè)備搬上車。
“寧愿自己多吃點苦，也不能讓設(shè)備受損?！边@是孟凡良的原則，也是測繪團隊所有隊員的信條。
踏沙漠、上高原、穿草原，是測繪隊員們的工作常態(tài)。在嫦娥五號搜索回收任務(wù)中， 孟凡良跟隨搜救分隊來到內(nèi)蒙古四子王旗，負責(zé)對落點區(qū)域進行測繪。
面對數(shù)萬平方公里的落點區(qū)域，孟凡良沒有退縮。白天，他跟隨車隊人員勘察落點區(qū)域；晚上，他加班處理數(shù)據(jù)、標繪地圖。
冬天的草原，氣溫低至-30℃，熱水剛倒出來就變得冰涼。孟凡良嚼著干糧，吃得津津有味。
嫦娥五號搜索回收方案每修改一次，都要重新制作地圖。孟凡良不厭其煩，繪制了數(shù)百張地圖，標繪硬化道路20余條，牧民道2400余條……
對孟凡良而言，神舟十九號搜索回收任務(wù)又是一場大戰(zhàn)。他常常一天畫幾十份圖，加班到凌晨是常態(tài)。
隊員鄭園佩服地說：“孟凡良就像不知疲倦的蜜蜂，不論什么時候總是精神抖擻、干勁十足，沒聽他喊過累、叫過苦?！?/p>
4月30日，通過指控大廳的監(jiān)控屏幕看到航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤安全出艙時，孟凡良激動得熱淚盈眶。
“11年來，從標圖學(xué)習(xí)到參加各種任務(wù)，我深刻體會到，只有立足本職崗位刻苦訓(xùn)練，把專業(yè)技能練扎實，才能不負使命，完成搜救任務(wù)。”孟凡良說。
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救分隊的搜救隊員們正在進行航天搜救訓(xùn)練。董延榮 攝
空中團隊
“雄鷹”展翅尋找那顆“星”
神舟十九號返回艙在空中劃過一道優(yōu)美的弧線，向著地球飛奔而來。東風(fēng)著陸場上，一輛輛裝備車蓄勢待發(fā)，一架架直升機螺旋槳轟鳴……
“東風(fēng)，雄鷹報告，目視發(fā)現(xiàn)返回艙，艙體呈傾倒?fàn)顟B(tài)……報告完畢?！?/p>
4月30日13時08分，擔(dān)任神舟十九號返回艙搜索回收任務(wù)“雄鷹”調(diào)度主崗的龍坤明，第一時間報告了神舟十九號返回艙成功著陸于東風(fēng)著陸場東區(qū)預(yù)定區(qū)域的信息。
東風(fēng)著陸場被弱水河分為東西兩區(qū)，東區(qū)中部以軟戈壁地形為主，與西區(qū)硬戈壁地形有較大差別。
此次神舟“回家”，因著陸場大風(fēng)天氣推遲一天。這也是返回艙首次降落在東風(fēng)著陸場東區(qū)。面對新情況、新考驗，搜救分隊沉著應(yīng)對、密切協(xié)同。
嘈雜的直升機機艙內(nèi)，空中團隊指揮員龍坤明的臉上顯得尤為平靜，熟練地進行著各項操作和指令發(fā)送。
這是龍坤明第8次擔(dān)任“雄鷹”調(diào)度。他負責(zé)接收落點預(yù)報、返回艙開傘等關(guān)鍵事件的調(diào)度指令，根據(jù)空中指揮員的決策，指揮直升機對返回艙開展搜索工作。
在飛船返回著陸過程中，空中團隊擔(dān)負通信、態(tài)勢、圖像、調(diào)度等保障重任。這次，團隊面臨諸多新的挑戰(zhàn)。為了盡快形成保障能力，龍坤明多次帶隊升空，提升團隊的協(xié)作能力，檢驗機載設(shè)備性能，為處理好各種突發(fā)情況做了充足準備。
2017年7月，龍坤明以專業(yè)排名第一的成績從大學(xué)畢業(yè)。得知酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心要組建一支專業(yè)的搜救分隊，他毫不猶豫地報了名。
“大江東去我向西，辭家萬里赴戎機?！睘榱诵闹械暮教靿粝?，龍坤明從四川盆地來到西北戈壁。每當(dāng)沙塵暴撕扯著戈壁，他總會想起青衣江畔的蒙蒙細雨——那里，連磚縫都能沁出苔蘚。
戈壁雖然荒涼，但龍坤明在這里找到了一群和他一樣志同道合的“追星人”。由于業(yè)務(wù)能力出色、處理突發(fā)情況冷靜果決，他工作幾年后便被任命為通信組組長兼“雄鷹”調(diào)度。
“雄鷹”調(diào)度要求口令清晰準確，這可讓龍坤明犯了難：他那濃濃的四川口音影響了口令的準確度。于是，他連續(xù)數(shù)月跟著電視里播音員練語音、語速。
現(xiàn)在，龍坤明的口令字正腔圓，他被隊友們稱為“龍主播”。他不僅熟練掌握任務(wù)手冊上的全部口令，還綜合通信、醫(yī)療、圖像、現(xiàn)場態(tài)勢等復(fù)雜情況，總結(jié)出多條返回艙現(xiàn)場處置口令。
返回艙著陸后，通信操作手宋超迅速架設(shè)著陸場現(xiàn)場通信鏈路，把語音終端遞到航天員手里。隨即，龍坤明的耳機里傳來航天員沉穩(wěn)的聲音：“北京，神舟十九號報告，返回艙已安全著陸，01身體狀況良好……”
聽到航天員報平安，龍坤明心潮澎湃，腦海里只有一個念頭：“值了！再苦再累也值了！”
開艙團隊
為航天員打開“回家”的大門
“報告指令長，準備泄壓開艙門！”
“好的！”神舟十九號載人飛行任務(wù)乘組指令長蔡旭哲話音剛落，開艙手馮毅握住開艙手柄，以逆時針方向旋轉(zhuǎn)140度。
開艙手，是返回艙著陸后第一個上前將艙門打開的人。
“你們辛苦了，歡迎回到地球?！彪S著艙門緩緩?fù)崎_，身著橙色搜救服的馮毅，出現(xiàn)在從太空歸來的航天員面前。
在航天搜救領(lǐng)域，開艙絕對是個技術(shù)活兒，不僅要求開艙手全面掌握相關(guān)技術(shù)，更要具備強大的心理素質(zhì)。
飛船返回艙在返回地球過程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓與艙外氣壓不平衡。開艙時，開艙手要用特殊工具精準插入鎖孔，通過減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應(yīng)不了；泄壓太慢，會耽誤航天員出艙時間。
“2021年9月17日，這個日子我永生難忘！”那一天，是神舟十二號飛船返回艙順利返回東風(fēng)著陸場的日子，也是馮毅第一次為航天員開艙的日子。為了這一天，他等了8年。
此前，為適應(yīng)崗位需要，馮毅完成了陸上、水上、空中搜救訓(xùn)練。除體能、理論等基礎(chǔ)課目外，他還要進行直升機索降及抗眩暈等30多個課目的訓(xùn)練，全面錘煉過硬搜救技能。
搜救訓(xùn)練中，有處置返回艙掉入湖泊的特情。馮毅原本是個“旱鴨子”，為了能成為一名掌握綜合能力的開艙手，他主動請纓參加潛水訓(xùn)練。
每次潛水訓(xùn)練，馮毅來得最早，走得最晚。一個月下來，他原本就粗糙的皮膚曬得更黑了?！芭Σ灰欢〞薪Y(jié)果，不努力就一定沒有結(jié)果。”這是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。
馮毅的師傅，是神舟返回艙第一代開艙手李濤。兩人從艙門構(gòu)造、平衡艙壓等方面入手，反復(fù)琢磨，針對各種情況展開練習(xí)?！榜T毅經(jīng)常一個動作一天練習(xí)上千次，開艙手柄都練壞了好幾把。”李濤說。
憑著這股拼勁兒，馮毅率先完成了開艙手崗位一系列課目的訓(xùn)練和考核，成為少數(shù)考取潛水證的搜救隊員之一。為了多備幾手，他還考取了無人機操作證、吊車駕駛證和裝載機平拖證等。他說：“開艙事關(guān)航天員生命安全，責(zé)任重大，不能有一點閃失。”
傳承榮光，護佑安全。因工作需要，李濤后來調(diào)整到空中團隊的通信操作手崗位。隨即，開啟歸航之門的“鑰匙”，傳遞到馮毅手中。在神舟十三號、神舟十四號搜索回收任務(wù)中，這把“鑰匙”又先后傳到蘇黎明、劉文博手中。
開艙手柄，這個為航天員打開“回家”大門的工具，猶如見證我國載人航天事業(yè)發(fā)展的“金鑰匙”，被搜救隊員一代代傳下去，激勵著全體隊員在新征程上續(xù)寫新榮光。
