來源：中國軍網-解放軍報 責任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-09 06:40:19
記者手記
勝負系于彈指之間
■解放軍報特約記者 徐秋實
戈壁的朔風席卷沙礫，拍打著指控方艙的艙壁。
方艙內，空軍某部中士于仕祥注視著面前方寸大小的屏幕，一個閃爍的光點正以復雜航跡逼近陣地。他和戰(zhàn)友們仔細分析友鄰部隊共享的目標數據，十指在鍵盤間翻飛，迅速鎖定目標。隨即，導彈直沖天際。短短幾秒后，靶機在火光中解體。
這是專屬于導彈指控技師的“戰(zhàn)場”——三尺見方的屏幕，涵蓋了跨越數百公里的空天防線。
這里說大不大。步入陣地，在方艙里里外外走一圈，不過十幾步的距離。幾臺設備、幾把椅子和幾塊屏幕，幾乎是指控技師全部的工作環(huán)境。
這里說小也不小。數百公里的空域被濃縮在方寸大小的屏幕中，密密麻麻的按鍵被指尖磨得發(fā)亮，指示燈如群星般明滅。指控技師們說，這里是“用指尖丈量空天的地方”。那片廣袤長空的安全，就系于“彈指之間”。
訓練間隙，于仕祥常常會習慣性地從操作臺下方的抽屜，拿出那本已被翻得卷邊的《操作速查手冊》。多年前，同樣在一片戈壁灘上，他的班長曾用老式裝備死死鎖定一架靶機。那次，藍方特意使用了預案里從沒出現過的戰(zhàn)術和干擾方式。關鍵時刻，班長沉著冷靜地帶領大家用基礎原理推演出破解方法，并在這本手冊空白處，記下詳細的特情處置流程。如今，這本手冊的內容已經錄入電腦，但紙質原版依然放在方艙抽屜里。
歷史的車輪滾滾向前。曾經，老一輩地空導彈兵靠著“全營一桿槍”轉戰(zhàn)祖國南北；如今，新一代導彈指控技師依托體系織成的天網守衛(wèi)蒼穹——
中士孟偉杰說，每當指尖在操作面板跳躍，看到屏幕中導彈與目標相遇的那一刻，他都會感到熱血奔涌。
戰(zhàn)位上，二級上士陳茂林仔細聆聽著友鄰部隊戰(zhàn)友傳來的數據，快速對比分析。他深刻體會到，體系融合正在加速改變地空導彈部隊的作戰(zhàn)方式。
作為操控導彈航跡的“幕后英雄”，他們看不到導彈升空破云的壯觀景象，但守在方寸屏幕前的每一秒，他們都在拼盡全力與時間賽跑，努力爭得戰(zhàn)場上的制勝之機。一枚枚引弓待發(fā)的長劍背后，是他們守衛(wèi)的悠遠藍天，是祖國和人民的安寧祥和。
這，就是導彈指控技師的光榮與夢想。
特稿
解讀空軍某部導彈指控技師的“戰(zhàn)位觀”——
方寸屏幕：無垠的疆場
■李逸晨 張品涵 解放軍報特約記者 徐秋實 特約通訊員 王男
空軍某部開展實裝訓練，導彈指控技師們奔赴戰(zhàn)位。陳藝 攝
1.2平方米的空間，足以實現夢想
金色的晨暉灑落在大樹枝頭，不遠處的陣地上，幾輛導彈發(fā)射車嚴陣以待?？哲娔巢繉椫缚丶紟煆堉浅俗谥缚胤脚撝校聊簧祥W爍的光點映亮了他的瞳孔。
此刻，他的戰(zhàn)位被圈定在1.2平方米的指控席，而屏幕上每一個跳動的光點，都意味著來自數百公里外的威脅。對于導彈指控技師來說，這些光點，就是他們一直追尋的目標。
3年前，張智超從軍校畢業(yè)，來到空軍某部。指控方艙里，一排排閃爍的指示燈、密密麻麻的操作按鍵，將他帶入數據與電波交織的世界。初來乍到，他對眼前的一切都感到新奇。那時的張智超以為，他會像電影主角一樣，在自己的“戰(zhàn)場”大顯身手。沒想到，現實卻給了他沉重一擊。
晦澀難懂的技術參數和操作指令，常常讓張智超摸不著頭腦。操作時出現的一次又一次失誤，反復打擊著他的自尊心。夜晚，張智超躺在床上，望著窗外漆黑的夜空，感到孤獨和迷茫。他甚至開始懷疑自己的選擇是否正確，覺得自己離夢想越來越遠。
直到一次實戰(zhàn)化訓練，張智超的想法發(fā)生了改變。
那天，風沙肆虐，硝煙彌漫。看著屏幕上的一片“雪花”，張智超的心提到了嗓子眼，手掌也被汗水浸濕。在他身旁，經驗豐富的班長劉晨杰正沉穩(wěn)迅速地操作設備。
“別慌，集中注意力，按照平時練習的步驟來！”張智超深吸一口氣，努力讓自己鎮(zhèn)定下來，憑借日常積累的知識技能逐步分析目標信息。時間仿佛凝固下來，他雙手迅速撥動轉盤調整雷達朝向，隨后準確按下操作按鍵調整參數，終于成功鎖定目標。
隨著導彈呼嘯而出、精準命中目標，方艙里爆發(fā)出熱烈的歡呼。那一刻，張智超終于明白，指控技師的無垠疆場就藏在這片方寸之地。他也開始意識到，自己與夢想的距離其實并不遙遠。
“做好眼前每一件事，就是我們對勝利作出的最大貢獻?！弊鳛樵摬繐Q裝后的首批指控技師，劉晨杰至今還記得第一次執(zhí)行抗擊任務的場景——盛夏時節(jié)，氣溫高達40多攝氏度，他和戰(zhàn)友每人靠著一包包壓縮干糧和一頂單兵帳篷，在陣地上一扎就是一個月。
“那時候最怕下雨，雨水會滲進電纜接口，我們就用塑料布把設備裹得嚴嚴實實?！被貞浧鹉嵌稳兆樱瑒⒊拷苄闹袧M是自豪，“‘10發(fā)10中’的榮譽可不是憑空而來的，我們多花一點心思，裝備就少一分出故障的概率。”
那段時間雖然條件艱苦，但每個人都憋著一股勁。大家明白，只有把眼前的事做好，才能讓導彈飛得遠、打得準。
步入該部指揮所，一幅巨大的地圖格外引人注目，圖中標注著該部守衛(wèi)過的每一片空域。指控技師們告訴記者，這是他們最珍視的“史冊”，上面鐫刻了他們的每一次戰(zhàn)斗值班、每一場實彈演訓和每一個不眠之夜。
此刻，張智超端坐于指控席前，雙眼注視著屏幕上的光點，手指在鍵盤上跳躍著輸出一道道指令。窗外，導彈直指蒼穹，勢不可當。
寂靜的方艙之內，是忠誠的守望。指控技師們相信，這份守望會隨著電波飛向遠空，融入數據的網絡，化作空天防線中一塊堅不可摧的基石。
一個小紙盒，容納著“絕殺技”
時鐘跳動至凌晨2點。指控席前，中士于仕祥的指尖正懸在操作按鍵上方約0.5厘米的地方。
這個距離，他練了4年——既不會因過于靠近誤觸按鍵，又能在0.3秒內完成一系列指令操作。
于仕祥還記得第一次走進指控方艙參加跟班訓練，就注意到一個不起眼的紙盒。它沒有精密的電路，也沒有復雜的結構，不過是釘了幾塊擋板，剛好能讓人將雙手伸進去，并嚴嚴實實地罩住操作鍵盤。而后他被告知，這個盒子就是被老技師們當作“秘密武器”的盲操盒。
鍵盤被遮住，還怎么操作？面對于仕祥的不解，老技師們淡淡一笑。
那天，隨著一場模擬戰(zhàn)斗打響，于仕祥看著他們手指翻飛，在完全看不見按鍵的情況下精準輸入幾十組參數、切換不同作戰(zhàn)模式，甚至模擬了整套導彈發(fā)射流程。
“戰(zhàn)斗”間隙，班長指著屏幕上米粒大的光點問于仕祥：“看出什么了？”他盯著那個小點看了半天，困惑地搖搖頭。
“這是高度超過萬米的偵察機，在屏幕上稍縱即逝。真正的對手，不會給你低頭找按鍵的機會和時間。”班長的聲音很輕，卻像重錘般砸在于仕祥心上。細微之處見真章，一個按鍵，就可能改寫一場戰(zhàn)斗的結果。他開始意識到，只有把握每一個微不足道的細節(jié)，將每次操作都做到精準無誤，才能筑牢戰(zhàn)場制勝的防線。
一次跨區(qū)實兵對抗，藍方出動高難度抗擊目標并施加強電磁干擾。于仕祥本以為按照既定預案就可以穩(wěn)操勝券，卻發(fā)現屏幕中的光點不同于以往，正以飛快的速度從低空襲來。
來不及過多思考，他和戰(zhàn)友緊盯那個不斷抵近的光點，僅憑肌肉記憶輸出一道道指令，成功完成目標數據裝訂、發(fā)射諸元計算，完全靠“盲操”讓導彈準確咬住目標。正是那些在紙盒中練習的日日夜夜，讓于仕祥和戰(zhàn)友贏得這場對抗的勝利。
一個小紙盒，容納著“絕殺技”。
“練兵備戰(zhàn)的大棋局，正是由許許多多官兵的‘小智慧’推動的?！睘榱烁脛偃螎徫宦氊煟缚丶紟焸兂浞职l(fā)揮自身創(chuàng)造性，把操作要點畫成視覺記憶卡，用拼圖碎片的形狀記錄數據、加深印象，有效提升訓練質效。
在于仕祥看來，作為一名指控技師，他們的工作就像是在雕琢玉石——數不清的刻苦練習，對細節(jié)的精益求精……盡管沒有驚天動地的壯舉，但他們的每一個動作、每一滴汗水，都會催生出保家衛(wèi)國的能力。
夜色愈深，于仕祥專注地觀察著屏幕上的數據與線條。戈壁的風聲被隔絕在窗外，他的雙手依然停留在操作按鍵上方0.5厘米，耳畔仿佛又響起新兵班長那句話：“軍人眼里沒有差不多，只有絕對準。”
日復一日堅守，只為雷霆一擊
采訪中，談及最適合指控技師的關鍵詞，官兵一致認為是“蟄伏”。
他們守在指控方艙里靜待時機，于無聲處聽驚雷，在細微處見真章。指令下達的一瞬間，他們又會果斷行動，迅速而精準地給予對手雷霆一擊。
這是屬于指控技師的“動靜辯證法”。他們深知，手中的每次操作都可能關系到戰(zhàn)場全局，所以必須在單調枯燥的“靜”中沉淀自己、磨煉技能，才能為關鍵時刻的“動”積蓄力量。
二級上士牛忠元初入軍營時，曾對能否勝任指控技師的崗位滿懷忐忑。面對海量數據和復雜的操作系統(tǒng)，他知道自己發(fā)出的所有指令都關乎導彈的精準度，難免感到壓力巨大。
因此，牛忠元白天在訓練場上一遍又一遍模擬著架設流程，即使汗水濕透衣衫也不敢懈??；夜晚就獨自坐在指控方艙內，對著電腦屏幕探尋一條條數據背后的奧秘。
直到成為班長后，牛忠元依然保留著一個習慣——他常常帶著新兵在雷達屏幕前一坐就是大半天，只為觀測行經附近空域的民用飛機參數。新兵們起初并不理解，牛忠元卻告誡他們：“勝負之間，往往要看誰最沉得住氣?！?/p>
一次對抗訓練，該部官兵遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)?！皵场狈礁蓴_信號時隱時現、規(guī)律難尋，持續(xù)擾亂著他們的指控系統(tǒng)。一時間，屏幕上“雪花”遍布，系統(tǒng)陷入停擺。
牛忠元沒有絲毫慌亂。憑借在海量數據中錘煉的判斷力、在枯燥觀測中練就的好心態(tài)，他迅速分析干擾信號和目標屬性，并果斷采取應對措施。
在牛忠元的精準操作下，官兵們成功化解對方干擾，準確命中目標。導彈轟然炸響那一刻，年輕的指控技師終于理解，曾經日復一日堅守的意義所在。
這份在動與靜之間從容切換的能力，不是與生俱來的稟賦，而是百煉成鋼后的職業(yè)本能。
三級軍士長顏貴思還記得那年深秋，一場對抗訓練中，指控操縱臺突然出現故障告警。不僅雷達屏幕上“雪花”紛飛，各種空情數據也如被撕碎的布條般，變得七零八落。就在這時，上級的空情通報同步下達至指控方艙：“某方位發(fā)現目標臨近，立即做好抗擊準備！”
一邊是突如其來的故障，一邊是來勢洶洶的“敵”機，許多新兵第一次踏上演訓場，從來沒見過這種陣仗，動作和眼神間都流露出驚慌失措。顏貴思果斷伏下身子，打開機柜，一頭扎了進去。
憑借豐富的裝備維修經驗，顏貴思很快找到故障點，隨即向對講機呼叫：“立即更換備用板件！”與此同時，他仍在繼續(xù)檢查其他線路，確保萬無一失。
隨著配件更換，主機重啟，系統(tǒng)再次恢復戰(zhàn)斗狀態(tài)。短短幾分鐘后，一道鏗鏘有力的口令響徹方艙：“目標鎖定！”頃刻間，導彈直沖天際，精準命中“敵”機。
“顏班長平時沉默寡言，關鍵時刻真是一馬當先?！比蝿請A滿完成，聽著戰(zhàn)友們的夸贊，顏貴思咧嘴一笑，手指摩挲著被汗水浸濕的操作按鍵——這一次的果斷出擊，來源于戰(zhàn)位上千百次的值守與練習。
月光下，導彈列陣，雷達飛旋。顏貴思心中明白，戰(zhàn)斗力的鍛造，不僅在于導彈沖天時的雷霆萬鈞，更在于“蟄伏”歲月里的無聲耕耘。
當黑夜逐漸隱沒于天際，顏貴思和戰(zhàn)友的身影在晨暉的映照下愈顯堅毅。戰(zhàn)斗警報再次響起，那座并不寬敞的指控方艙里，指控技師們已做好準備，迎接下一場挑戰(zhàn)。
成長橫切面
戰(zhàn)位在哪里，就在哪里發(fā)光
■中士 蒲永豪
剛下連隊時，我被分配到發(fā)射崗位擔任發(fā)射手。那時候，每天堅守在發(fā)射車上，我的皮膚被曬得通紅，掌心永遠浸染著機油味。經過一番刻苦訓練，我和戰(zhàn)友成功在當年的崗位練兵比武中取得班組第一的好成績。
沒想到，那年部隊更新裝備后，我被調整到指控專業(yè)。面對全新的武器裝備和陌生的專業(yè)知識，我一時間有些無所適從。
一次打靶任務，看著雷達屏幕上滿屏的“雪花”，我完全不知該怎么處理，放在操作按鍵上的食指甚至在發(fā)抖。那次任務后，我痛定思痛，開始向經驗豐富的老班長請教裝備原理，與技術骨干探討電路走向，堅持利用碎片時間練習操作。我始終堅信，既然能勝任發(fā)射手，指控技師這個崗位我也一定能干好。
那時，為了訓練操作速度和精準度，我的手肘被操作臺面磕得青紫，一天下來，手腕往往硬得打不了彎。為了提升訓練質效，我自制配重環(huán)強化指關節(jié)抗疲勞能力，通過蒙眼操作將鍵盤裝進腦海，堅持進行抗干擾訓練，鍛煉判斷目標屬性和各項諸元的過硬本領……
記得一次高原演訓，環(huán)境十分惡劣，我和戰(zhàn)友頂著高溫與風沙，在陣地上一扎就是幾個月，早晨醒來常常發(fā)現帳篷和衣服灌滿了沙子。看到目標命中那一刻，我明白：一切努力都是值得的。
戰(zhàn)位在哪里，就在哪里發(fā)光。隨著時間流逝，我已經在指控技師崗位上經歷了許多、成長了許多，更有幸見證了祖國空天防御體系的快速發(fā)展。
在速記本的扉頁上，我曾寫下這樣一句話：“戰(zhàn)斗不挑時間，戰(zhàn)位不容僥幸。”它時刻提醒著我，我戰(zhàn)斗的地方關系著祖國遼闊空域的安全，必須擔當起沉甸甸的職責使命，為長劍校準勝利的方向。
（周承志、李梓源整理）
