
懸崖之下經(jīng)歷余震
2008年5月15日下午,顏軍跟隨第三軍醫(yī)大學(xué)3個(gè)附屬醫(yī)院組成的醫(yī)療隊(duì),從都江堰出發(fā),預(yù)備繞道雅安、馬爾康趕往汶川,全程700多公里,最高海拔4200多米。
車(chē)隊(duì)沿著蜿蜒的山路奔馳,翻過(guò)了夾金山,離開(kāi)了馬爾康,經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)的行軍后,來(lái)到了理縣米亞羅鎮(zhèn)一處懸崖下。誰(shuí)也沒(méi)想到,他們會(huì)在這里與一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難迎面相逢——一場(chǎng)6.5級(jí)的強(qiáng)烈余震。

5月16日,米亞羅滿(mǎn)天星懸崖塌方,煙塵覆蓋了前后幾公里的道路。顏軍 攝
13時(shí)26分,腳下的公路忽然開(kāi)始顫抖,劇烈的搖晃讓人站立不穩(wěn),隨后一聲沉悶的巨響,前面的懸崖上騰起一股巨大的煙塵,接著是亂石滑落的嘩嘩聲?!吧剿耍】炫?!”有人反應(yīng)過(guò)來(lái),大喊。隨著一陣急剎車(chē),車(chē)?yán)锏娜舜颐ο萝?chē)向后方撤退。
顏軍抓起相機(jī)就跳下了車(chē),逆著人流的方向往塌方處跑。四周全被籠進(jìn)了黑壓壓的煙塵里,塵土糊住了眼睛灌進(jìn)了鼻孔,顏軍只得貓著腰往前去,一邊豎起耳朵聽(tīng)石頭砸下來(lái)的方位。沒(méi)幾分鐘他就覺(jué)得喉嚨里憋得難受,吐了一口,全是渾黑的泥水。
他跑到塌方現(xiàn)場(chǎng),舉起相機(jī)咔咔地拍。空中不時(shí)有石塊飛過(guò),一連串雞蛋大的石頭呼嘯著穿過(guò)頭頂,砸進(jìn)路邊的江水里。其實(shí),相機(jī)鏡頭早就被土糊住了,拍了十幾分鐘,照片都是黑乎乎的,他自己也變成了個(gè)“土人”。
他還想往前去,卻被一個(gè)醫(yī)生和旁邊指揮的警察死死抱住?!熬蜎](méi)見(jiàn)過(guò)你這么拼命的記者!”顏軍抹了把臉,喊:“你們不也一樣嗎?!”
記者有記者的責(zé)任,醫(yī)生有醫(yī)生的使命,警察有警察的任務(wù)。顏軍想得很簡(jiǎn)單:“我們是記者,就是吃這碗飯的人!遇到情況,第一反應(yīng)就是沖到第一線(xiàn)去!”當(dāng)時(shí)極端又危急的情況,無(wú)非是更清晰地喚醒了每個(gè)人心中的責(zé)任。

5月16日,懸崖塌方后,三軍大新橋醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員和救災(zāi)民兵共同搶救傷員。顏軍 攝
直到第二天清晨,他們才終于平安駛過(guò)了懸崖,來(lái)到理縣縣城。“經(jīng)過(guò)了塌方,整個(gè)人就沒(méi)那么緊張了。它就像‘催化劑’,讓人瞬間完成了心情準(zhǔn)備和模式切換——你現(xiàn)在身處的是,災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)?!鳖佨娛潞蠡貞浾f(shuō)。
不過(guò),焦慮依舊。剛剛從“死亡崖谷”逃生回來(lái),滿(mǎn)腔的話(huà)在往外涌,他需要趕緊寫(xiě)下來(lái),發(fā)回去。人剛落定,那張沾滿(mǎn)塵土的黑乎乎的臉還沒(méi)顧上洗,顏軍就打開(kāi)電腦噼里啪啦敲了起來(lái)。死里逃生的心情還沒(méi)平復(fù),還說(shuō)不準(zhǔn)網(wǎng)啥時(shí)候就斷了,顏軍剛開(kāi)始打字手不停抖,十個(gè)字里能錯(cuò)倆,不過(guò)思路卻前所未有地順暢。在這樣的場(chǎng)景面前,故事已經(jīng)擺在那里,所寫(xiě)皆是“迎面而來(lái)”。
僅一個(gè)小時(shí)他就完成了3000多字的稿件,在第一時(shí)間發(fā)回了編輯部。這是他去往汶川寫(xiě)的第一篇稿:《懸崖下遭遇強(qiáng)余震》。