來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-06-09 06:56:40
跨越山海的“潮汐信札”
■水育林 吳強(qiáng) 陳陽
周末的傍晚，南沙美濟(jì)礁，海風(fēng)吹拂著木麻黃，陽光炙熱。海軍南沙某守備部隊(duì)某連上等兵凌鵬程坐在桌前，攤開信紙，思念從筆端涓涓流淌：“媽媽，這里的海鷗銜著浪花向您問好……”
這一刻的南方某小鎮(zhèn)，一輪夕陽即將落幕。伴著四溢的飯菜香氣，凌鵬程的父母坐在餐桌前，想起駐守南沙島礁的兒子，心中滿是牽掛。
紙短情長，惟愿珍重。曾幾何時(shí)，“車馬慢，書信遠(yuǎn)”，書信是人們寄托思念、傳遞信息的重要方式。在通信技術(shù)便捷高效的今天，駐守南沙的官兵還會寫信嗎？
對此，守礁官兵有著自己的答案。
有人說，在高溫高濕高鹽的島礁駐守，官兵們盼望著補(bǔ)給船的到來，也期盼著家人寄來的包裹、照片和信箋。許多說不出口的心里話，他們喜歡訴諸筆端，化為流淌的文字。伴著潮漲潮落，一封封“潮汐信札”跨越山海，飛向遠(yuǎn)方的家。
還有人說，時(shí)代飛速發(fā)展，但書信飽蘸的情感無可替代。親情、愛情，戰(zhàn)友情、家國情，“書信”中的每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都是情感的寄托，都見證著浪尖上的搏擊，述說著成長與蛻變，承載著夢想的力量、使命的重量。
還有一些書信，記錄著守島官兵精神的傳承，熔鑄長達(dá)37年的魚水深情。每一封書信都有溫暖的故事，都是真情的流露，那些寫在書信中的“不變”，永遠(yuǎn)鐫刻在天地間——那是“你在我眼中，我在你心里”的深情，也是“我凝望你，你守護(hù)國”的承諾。
見字如晤，展信舒顏。今天，讓我們透過“潮汐信札”走近海軍南沙某守備部隊(duì)官兵，感悟他們跨越山海的家國守望。
——編者
在圖書室寫信。
官兵在島礁哨位上。
官兵在島礁巡邏。
收到大榭中學(xué)學(xué)生的信，戰(zhàn)士們一起讀信。
執(zhí)勤歸來，一名戰(zhàn)士坐在礁石上聽著濤聲寫信。
“媽媽莫要牽掛，兒子為國守礁無比榮光”
“祖國最南端，大海是我們駐守的遠(yuǎn)方。我們駕駛著小艇，在藍(lán)天下犁波遠(yuǎn)航……”海軍南沙某守備部隊(duì)某連宿舍，上等兵李育霖站在窗前，望著窗外皎潔的月光，忽然想念起家鄉(xiāng)東北松花江畔的那一片茫茫雪野。
“從江到海，從寒到暑，我的青春仿佛穿越了‘時(shí)空之門’?！蹦闷鸺埞P，李育霖在信紙上寫道，“守礁的日子很慢，從年初到年尾只有一個(gè)季節(jié)，陽光炙熱，心更滾燙?！?/p>
剛上礁，李育霖聽老班長說，南沙戰(zhàn)士喜歡給家人寫信。這個(gè)00后戰(zhàn)士并不理解：“時(shí)代發(fā)展這么快，南沙已經(jīng)進(jìn)入5G時(shí)代，誰還會寫信？”
在島礁上堅(jiān)守一段時(shí)間，李育霖明白了為啥老兵總說，守礁的日子平凡又不凡——在這遙遠(yuǎn)的地方，雖然擁有便捷的通信方式，但書信蘊(yùn)含的熾熱情感和獨(dú)特韻味，依然難以被替代。
第一次收到母親寄來的包裹，他還收到隨包裹寄來的一封家信，品讀飽蘸親情的文字，仿佛看到父母笑著站在自己身旁，他體會到“見字如面”4個(gè)字蘊(yùn)含的溫暖力量。
“為啥要來守島？”就像戰(zhàn)艦在海上遇上洋流，初登島礁，李育霖也曾一度失去人生的方向感。
“迷茫是青春的迷霧，挑戰(zhàn)是穿透迷霧的利劍?！币淮?，他在網(wǎng)上看到這句話，并將其寫在給母親的信中。
時(shí)間，是成長的見證者，讓努力的人遇見更好的自己。“走出迷霧，選擇堅(jiān)守，收獲成長?！崩钣睾芸焓盏侥赣H的回信，“男子漢要敢于直面挫折，我和爸爸永遠(yuǎn)是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾?！蹦赣H的鼓勵(lì)就像一縷春風(fēng)，給李育霖送去抵御困難、戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)的力量。
對每一名守礁官兵來說，他們都有兩個(gè)家。像家里的爸爸媽媽一樣，在連隊(duì)這個(gè)“家”里，班長、一級上士薛凱以，是李育霖前進(jìn)路上不可或缺的“推力”。在薛凱以看來，成長需要蛻變，歷經(jīng)風(fēng)雨才能收獲彩虹。
一次海上訓(xùn)練，李育霖把涌浪誤判成船影，險(xiǎn)些造成險(xiǎn)情；還有一次夜航訓(xùn)練，電子海圖出現(xiàn)故障，小艇失去自動導(dǎo)航功能，望著黑漆漆的海面，擔(dān)任駕駛員的李育霖一時(shí)慌了神，找不到航行的方向，幸虧下士高鈺杰接過方向盤，才得以順利返航……
一連串的“打擊”之下，李育霖幾次想放棄、改專業(yè)。那天，薛凱以離島休假，登上補(bǔ)給船之前，他悄悄告訴李育霖：“我給你寫了一封信，放在了你的被子下面……”
那封信里，薛凱以講述了自己當(dāng)年的心路歷程，并鼓勵(lì)李育霖：“我知道你是一個(gè)有夢想的人。有夢想的人都了不起，但能在平凡崗位上堅(jiān)持夢想的人更了不起！”
夢想在腳下延伸，李育霖漸漸找到了自己的“航線”，他訓(xùn)練更加刻苦，各項(xiàng)成績迅速躍升。不久后，他們接到一項(xiàng)任務(wù)，救援一位手臂受傷的漁民，薛凱以帶隊(duì)駕駛小艇緊急出航。
這一次，李育霖不再畏懼海浪，而是頂著5級風(fēng)浪和戰(zhàn)友高鈺杰率先登上漁船，為漁民檢查傷口、敷藥包扎，圓滿完成救援任務(wù)。離別時(shí)，那位漁民站在甲板上用力地?fù)]手，久久不愿離去。
坐在返程的船艇上，回頭望向漁船上飄揚(yáng)的五星紅旗，看著身邊戰(zhàn)友們堅(jiān)毅的臉龐，李育霖突然懂得了堅(jiān)守的意義，他對薛凱以說：“為國守礁，每一種堅(jiān)守的姿態(tài)都不平凡?！?/p>
晚飯后，坐在碼頭邊的石凳上，聽著遠(yuǎn)處的潮汐聲，李育霖鋪展信紙寫下自己的心里話：“媽媽莫要牽掛，兒子為國守礁無比榮光?！?/p>
抬起頭，望著天海相接的遠(yuǎn)方，李育霖告訴自己，一封封家書，就是他堅(jiān)守的見證，他要把這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持下去，與母親分享自己的成長與蛻變。
“你安心守國，我盡心守家，我們各自守好自己的‘戰(zhàn)位’”
深夜，某部營區(qū)辦公樓上，一盞燈還亮著。
剛加完班，某部參謀格桑次仁打開手機(jī)。像往常一樣，一則信息跳入眼簾。那是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)西藏那曲的妻子米瑪卓瑪，給他的微信留言：“早點(diǎn)休息，我先睡了?！?/p>
一個(gè)在南陲島礁，一個(gè)在藏北高原，夫妻倆之間相距數(shù)千公里，心卻近在咫尺、緊緊相連。結(jié)婚多年，每天互道“晚安”，遇事給對方的微信留言，是他們維系情感的方式之一。
“他工作很忙，經(jīng)常不方便接電話?！背宋⑿帕粞裕赚斪楷斶€喜歡給丈夫?qū)懶?，在信里傾訴自己的心聲。
去年，格桑次仁的生日，米瑪卓瑪寄來了一封特殊的家書——她把兩人近年來的微信留言整理成一篇文檔，并對一些重要“節(jié)點(diǎn)”進(jìn)行了“追憶與點(diǎn)評”。
格桑次仁讀著兩人的對話，一幕幕往事涌上心頭，他對妻子的愧疚又多了幾分。
2019年，他們登記結(jié)婚，因?yàn)槿蝿?wù)需要，格桑次仁2次將婚禮延期。翌年春節(jié)期間，米瑪卓瑪獨(dú)自陪著高燒的婆婆在深夜求醫(yī)，在零下20多攝氏度的寒風(fēng)里等待出租車……
翌日格桑次仁看到微信上的留言，第一時(shí)間打來視頻電話：“這么大的事，怎么不打電話告訴我？”
電話那頭，米瑪卓瑪已經(jīng)在家準(zhǔn)備早餐，她笑著說：“媽媽已經(jīng)輸完液了，現(xiàn)在正在休息，放心吧，家里一切都好?！?/p>
掛斷電話，想起鏡頭中妻子熬紅的雙眼，格桑次仁心中滿是自責(zé)，他收起煩躁的情緒，趕緊給妻子發(fā)去一條微信消息：“幸虧有你在家。以后有任何事，先給我打電話。我不放心啊……”
時(shí)隔多年，格桑次仁的手機(jī)里這些“對話”早已被清除，然而，妻子的這封信喚起了他的回憶，當(dāng)年的一幕幕再次真切地在眼前浮現(xiàn)。尤其是妻子在信中“點(diǎn)評”的一句話，更是讓他濕了眼眶：“你安心守國，我盡心守家，我們各自守好自己的‘戰(zhàn)位’?！?/p>
在米瑪卓瑪這位軍嫂心里，這封由一則則“留言”組成的家書，記錄著他們互相守望的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，更是夫妻倆真摯感情的見證。
愛是堅(jiān)守時(shí)的無聲守望，是困境中的默默擔(dān)當(dāng)，軍嫂用柔弱的肩膀，扛起家庭的重?fù)?dān)，為守礁的丈夫撐起一片溫暖的天空。
米瑪卓瑪說：“過去車馬慢，書信遠(yuǎn)；如今有了信息高速路，分隔兩地的軍人夫妻選擇用特殊的方式，記錄別樣的家書?！?/p>
家書見證相互支持，也見證軍嫂的付出。前不久，部隊(duì)執(zhí)行專項(xiàng)任務(wù)，格桑次仁向妻子發(fā)去一條短信后便音信全無。那段時(shí)間，米瑪卓瑪一遍遍地讀著丈夫發(fā)來的信息，心里像“長了草”。
任務(wù)結(jié)束，格桑次仁拿到手機(jī)，第一時(shí)間撥通妻子的電話。遠(yuǎn)在那曲家中的米瑪卓瑪聽到丈夫的聲音，眼淚唰地流下來。
“今年是我守礁的第9個(gè)年頭。你的理解和支持，是我最大的動力……”一個(gè)深夜，格桑次仁加完班，突然心里涌起思念之情，打算用特殊的方式，也給妻子寫一封家書。
望著天空的一輪明月，他把自己走上南沙島礁以來所獲的榮譽(yù)證書、勛章拍照，按照時(shí)間順序進(jìn)行匯總，并對每一項(xiàng)榮譽(yù)都進(jìn)行了“追憶與點(diǎn)評”。
在這封信的最后，他寫下這樣一行字：“請?jiān)徫以谀阕钚枰臅r(shí)候，不能陪在你身邊。在軍人的世界里，家是最小國，國是千萬家。你守好咱的家，我守好我們的國。”
“全國人民都在關(guān)心關(guān)注著我們，我們更要為祖國站好崗”
那年夏天，新排長周雪雨到南沙島礁任職。連長帶領(lǐng)幾位新上礁官兵走進(jìn)榮譽(yù)室，赤瓜礁守礁官兵和浙江省寧波市大榭中學(xué)師生長達(dá)37年“鴻雁傳書”的故事，一瞬間擊中了周雪雨的心房。
故事要從1988年說起。一次偶然機(jī)會，大榭中學(xué)老師胡四海在一張報(bào)紙上讀到南沙官兵的守礁事跡，便將這些故事在主題班會上與學(xué)生們分享。
那一次，原本喧囂的教室很快安靜下來，全班幾十雙眼睛齊刷刷地盯著胡四海，很多孩子流下了感動的淚水。
“守礁戰(zhàn)士奉獻(xiàn)青春守衛(wèi)海疆，才有了我們今天安寧的生活，我們能為那些最可愛的人做些什么？”在胡四海引導(dǎo)下，孩子們將班級命名為“海鷗班”，并一致決定給赤瓜礁守礁的解放軍叔叔們寫信。
1988年5月，胡四海和學(xué)生們第一次給赤瓜礁寄去幾封書信。由于路途遙遠(yuǎn)、郵寄地址不夠詳細(xì)，直到1990年8月，守礁官兵才收到這些信件。官兵們驚喜而感動，立即給遠(yuǎn)方的“海鷗班”回信。
當(dāng)胡四海收到第一封帶有“海水印記”的回信時(shí)，已是1991年元旦。書信，從此成了連接南沙守礁官兵與大榭中學(xué)學(xué)子之間的橋梁。
隨著書信往來的增多，赤瓜礁猶如一座燈塔，指引著“海鷗班”孩子們奮斗的航程。
有個(gè)外號叫“小太陽”的學(xué)生，平時(shí)不喜歡讀書。得知“小太陽”很崇拜解放軍叔叔，胡四海就把“小太陽”帶到“海鷗班”，讓她給守礁官兵寫信，并叮囑：“向解放軍叔叔學(xué)習(xí)，首先要做一個(gè)有文化的好少年?！?/p>
后來，“小太陽”隨家人一起轉(zhuǎn)學(xué)到外地讀書。每次收到南沙的回信，胡四海都會打電話給她，一字一句地讀給她聽。有一次聽到解放軍叔叔在回信中提到了自己的名字，她在電話那頭手舞足蹈……
后來“小太陽”考上了醫(yī)科大學(xué)，成為一名醫(yī)生。遠(yuǎn)方的守礁官兵依然是她心中的牽掛，她每年春節(jié)都給連隊(duì)寄去當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，表達(dá)內(nèi)心的一份感激：“我會堅(jiān)守心中的‘赤瓜礁’?！?/p>
“全國人民都在關(guān)心關(guān)注著我們，我們更要為祖國站好崗。”守礁第一年，周雪雨收到“小太陽”寄來的包裹，了解了她背后的故事，心中“奉獻(xiàn)青春守衛(wèi)海疆”的信念更加堅(jiān)定。
這一年，周雪雨走上雷達(dá)技術(shù)崗位。對他來說，這是一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。他跟著技術(shù)骨干從零學(xué)起，一有空閑就鉚在雷達(dá)陣地研究裝備，半年后，周雪雨以優(yōu)異成績通過專業(yè)考核。
那天，連長找到周雪雨，遞給他一封信。這是一封來自海軍某院校的信，寫信人是大三學(xué)員王宇軒。他曾是“海鷗班”的學(xué)生。在信中，他講述了自己的成長經(jīng)歷。
初一那年，“鴻雁傳書”的故事讓王宇軒深受震撼，3名從赤瓜礁出發(fā)、輾轉(zhuǎn)來到大榭島探望“海鷗班”師生的戰(zhàn)士，更是讓王宇軒“零距離”感受到南沙衛(wèi)士的風(fēng)采。從那時(shí)起，一顆從軍報(bào)國的種子在他的心中扎根，最終他通過奮力拼搏如愿以償被海軍某軍校錄取。
王宇軒經(jīng)常給守礁官兵寫信。這次，連長特意把給王宇軒回信的“任務(wù)”交給周雪雨。后來，周雪雨與王宇軒成了“筆友”，閑暇之時(shí)，兩人也會互通電話，給對方鼓勵(lì)。
書信，讓守礁官兵溫暖而又堅(jiān)韌。
“每次閱讀這些溫暖話語，心中都有一種說不出的感動！”每次收到來自祖國各地的信件，三級軍士長孟小輝都會對戰(zhàn)友說，“一定要睜大眼睛，為祖國站好崗，當(dāng)好南沙哨兵，因?yàn)槲覀兩砗笥袩o數(shù)期待的目光?！?/p>
守礁20年，從一名普通新兵，逐漸成長為“島礁多面手”，孟小輝已經(jīng)把島礁守成了家。
作為南沙兵齡最長的老兵之一，他最愛說的一句話就是：“我還有任務(wù)沒完成?！弊罱诎炎约旱臉I(yè)務(wù)筆記整理成冊，為連隊(duì)培養(yǎng)新骨干再做一些貢獻(xiàn)。
云中誰寄錦書來？如今，閱讀這些來自祖國各地的書信已成為上礁新兵的必修課?！傍櫻銈鲿钡拿勒?，也激發(fā)了更多青年學(xué)子的家國情懷。
去年2月，陜西省延安市延安中學(xué)和海軍南沙某守備部隊(duì)共同舉辦“同升一面旗，共愛我的國”主題教育活動，升旗儀式上，一面來自南沙島礁的五星紅旗冉冉升起，學(xué)生們深情誦讀即將寄出的書信。
潮起潮落，堅(jiān)守依然。南沙衛(wèi)士們將根深深扎在祖國南海島礁，用忠誠為國旗增色。
（圖片由黃春茂、張?zhí)K恒攝）
