共同守衛(wèi)“雪山下的家”

——西藏山南軍分區(qū)某邊防連與山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)共建記事

■李小彬  張照杰  解放軍報(bào)特約記者  李國(guó)濤

西藏軍區(qū)某邊防連官兵與玉麥鄉(xiāng)群眾重走桑杰曲巴巡邊路。吳奇峰攝

海拔3600多米的喜馬拉雅山南麓，冬季多半時(shí)間都被白雪覆蓋。在玉麥山谷，卻有著一片不隨季節(jié)流轉(zhuǎn)的色彩——坐落于此的西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，家家戶戶房頂上都飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗。

“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)。”由于地處偏遠(yuǎn)、條件艱苦，這里在很長(zhǎng)一段時(shí)間僅有村民桑杰曲巴和他的兩個(gè)女兒卓嘎、央宗一戶人家，被稱為“三人鄉(xiāng)”。數(shù)十年來(lái)，桑杰曲巴一家人堅(jiān)持抵邊放牧，守護(hù)國(guó)土。后來(lái)，西藏軍區(qū)某邊防連進(jìn)駐玉麥，與藏族群眾共同守護(hù)家園、建設(shè)家園。如今，玉麥鄉(xiāng)人口已超過(guò)200人，五星紅旗飄揚(yáng)在每一戶村民的屋頂、每一條巡邊的道路。

去年9月，西藏山南軍分區(qū)某邊防連被授予“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范集體”稱號(hào)，玉麥軍民為之歡欣。這不僅是對(duì)邊防連群眾工作的肯定，更是對(duì)玉麥軍民齊心協(xié)力、共守家園的褒獎(jiǎng)。

一

元旦那天，玉麥的天氣難得的晴朗。某邊防連官兵整齊列隊(duì)，在玉麥鄉(xiāng)舉行升旗儀式。玉麥群眾身著節(jié)日盛裝，一同參加儀式。

“在玉麥，大家對(duì)五星紅旗有著特別的感情?！边叿肋B二級(jí)上士龔翠忠說(shuō)。

“玉麥升起的第一面五星紅旗下，只有我們一家人?！比缃褚延饣椎淖扛聭浧鹜簦哉Z(yǔ)中充滿深情。

玉麥鄉(xiāng)與隆子縣城的直線距離，僅有40公里左右。當(dāng)年要前往縣城，得穿過(guò)沼澤密布的森林，翻過(guò)3座海拔4500米以上的山口，繞道近200公里。那時(shí)每年冬季大雪封山前，桑杰曲巴都要到縣城備好過(guò)冬的糧食，用牦牛馱回鄉(xiāng)里。一天，父親桑杰曲巴從山外歸來(lái)，帶回了紅黃兩色布料。卓嘎、央宗姐妹二人以為可以做新衣裳，滿心歡喜?？缮＝芮蛯⒓t布裁剪得規(guī)整方正，又從黃布上剪出五角星，一針一線縫出了一面旗幟。他告訴姐妹倆：“這是我們的國(guó)旗！”

“那是玉麥山谷升起的第一面國(guó)旗。這片土地上有了國(guó)家的象征，我們的守護(hù)才有意義?！弊扛抡f(shuō)，那時(shí)候父親有兩個(gè)心愿，一是玉麥能通公路，二是部隊(duì)入駐。“父親常說(shuō)，只有人在，家才能守好，土地才能守住。有了公路，人就會(huì)多起來(lái)；有了部隊(duì)，才能守好家園?！?/p>

后來(lái)，西藏山南軍分區(qū)某邊防團(tuán)的一支戍邊小分隊(duì)進(jìn)駐玉麥。那天，卓嘎、央宗身著節(jié)日盛裝，手捧潔白的哈達(dá)，歡迎解放軍的到來(lái)。

近年來(lái)，不少鄰近鄉(xiāng)村民響應(yīng)政府號(hào)召，搬遷到玉麥。曾經(jīng)全鄉(xiāng)僅有一面國(guó)旗，如今每一戶村民家的屋頂都飄揚(yáng)著國(guó)旗?！斑@些國(guó)旗都是邊防連官兵和我們一起掛的。”玉麥鄉(xiāng)黨委書(shū)記胡學(xué)民介紹，“部隊(duì)巡邏，護(hù)邊員主動(dòng)擔(dān)任向?qū)?；發(fā)現(xiàn)情況，我們及時(shí)向官兵反映。在玉麥鄉(xiāng)，‘人人是衛(wèi)士、戶戶是哨所，放牧是巡邊、生產(chǎn)是執(zhí)勤’。”

二

如今，桑杰曲巴的兩個(gè)心愿都已實(shí)現(xiàn)——

2001年，玉麥鄉(xiāng)第一條通往山外的公路通車；2019年，總里程50公里的曲玉柏油公路改建工程全面完工，實(shí)現(xiàn)冬季保通。

這里不僅人口日漸增加，還因擁有云霧繚繞的山谷和壯美的邊境風(fēng)光，成為不少游客的目的地。

邊防連官兵看到了旅游業(yè)的潛力，鼓勵(lì)新搬遷來(lái)的村民開(kāi)辦家庭旅館。一時(shí)間，“餐飲+住宿”模式的家庭旅館在玉麥山谷興起。村民扎西羅布告訴記者，自從開(kāi)起了家庭旅館，他每年增收2萬(wàn)余元。

“過(guò)去群眾在這里放牧守邊，生活很艱苦；現(xiàn)在我們來(lái)到這里，要想辦法讓群眾過(guò)上好日子?！边叿肋B指導(dǎo)員格桑次仁說(shuō)。

玉麥鄉(xiāng)地處河谷，每年雨雪天氣約占200天，是一片連青稞都不產(chǎn)的純牧區(qū)。為了方便群眾吃上新鮮蔬菜，邊防連官兵帶領(lǐng)村民建起4個(gè)1000平方米的溫室大棚。大棚建成4個(gè)月，就產(chǎn)出了黃瓜、白菜等8個(gè)品種、上千公斤新鮮蔬菜，成了“黨建促產(chǎn)業(yè)發(fā)展軍警地共建示范點(diǎn)”，對(duì)外承包的租金還可以作為集體經(jīng)濟(jì)資金分紅，增加了群眾收入。

這些年來(lái)，在地方政府和駐軍部隊(duì)的支持下，玉麥鄉(xiāng)有了派出所、衛(wèi)生院、文化館，玉麥鄉(xiāng)小學(xué)也重新開(kāi)學(xué)。邊防連為玉麥鄉(xiāng)小學(xué)修建國(guó)防教育長(zhǎng)廊和軍事體驗(yàn)場(chǎng)，還設(shè)立“小紅星助學(xué)基金”。2019年以來(lái)，邊防連官兵累計(jì)資助40余名學(xué)生。

如今的玉麥，學(xué)校書(shū)聲瑯瑯、衛(wèi)生院設(shè)施齊全。家家戶戶都有電話和網(wǎng)絡(luò)，電波跨越雪海云天，讓玉麥與山外的世界緊密相連。在邊防連官兵幫助下，不少村民開(kāi)起了網(wǎng)店，雞血藤、竹器等獨(dú)具民族特色的手工藝品遠(yuǎn)銷全國(guó)各地。

這個(gè)西藏最南端的小山谷，孕育了喜馬拉雅山麓最振奮人心的巨變。2021年，玉麥鄉(xiāng)被中共中央、國(guó)務(wù)院表彰為“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)集體”。

三

邊防連新兵益西多吉聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里組織“重走桑杰曲巴巡邊路”主題黨日活動(dòng)，馬上找到指導(dǎo)員報(bào)名。

“我小時(shí)候就聽(tīng)家里的長(zhǎng)輩講解放軍進(jìn)藏部隊(duì)的故事，前幾年玉麥鄉(xiāng)卓嘎、央宗姐妹為國(guó)守邊的事跡傳遍全國(guó)，更堅(jiān)定了我參軍的想法?！币嫖鞫嗉f(shuō)。

桑杰曲巴的巡邊路線，最長(zhǎng)的有80公里，最短的也有20公里。在冬季，山路格外難行。18名新兵背著裝備和干糧，與玉麥鄉(xiāng)護(hù)邊員一起蹚冰河、攀絕壁，休息時(shí)在山洞里避風(fēng)，餓了就吃糌粑，親身體驗(yàn)了前輩的艱辛。

“一路上，護(hù)邊員都在給我們介紹情況。這茫茫雪野里的一草一木，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像家里那樣熟悉?！币嫖鞫嗉f(shuō)，“來(lái)到這里，我也要像他們一樣，把這里作為家園來(lái)守護(hù)?！?/p>

共同開(kāi)展這樣的主題黨日活動(dòng)，是邊防連與玉麥鄉(xiāng)結(jié)對(duì)共建的重要內(nèi)容。格桑次仁告訴記者，玉麥鄉(xiāng)黨支部與連隊(duì)黨支部創(chuàng)新結(jié)對(duì)共建模式，傳承玉麥鄉(xiāng)軍民愛(ài)國(guó)擁軍、民族團(tuán)結(jié)傳統(tǒng)，通過(guò)共上一堂課、共巡邊境路、同唱一首歌、同吃一鍋飯等一系列活動(dòng)，進(jìn)一步增進(jìn)軍民團(tuán)結(jié)。

“我們開(kāi)展‘1班+1戶’結(jié)對(duì)認(rèn)親活動(dòng)，幫扶鄉(xiāng)里家庭困難的村民?！备裆４稳收f(shuō)，這幾年，村民收入提高，可結(jié)下的親沒(méi)有斷。過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，全班官兵還會(huì)到結(jié)對(duì)的村民家中一起吃“團(tuán)圓飯”，拍“全家?！?。村里指定了兩位軍地聯(lián)絡(luò)員，如遇困難，可以隨時(shí)通過(guò)他們向部隊(duì)尋求幫助。

那年，藏族老人洛桑次仁轉(zhuǎn)山祈福時(shí)突發(fā)心臟病。邊防連聞?dòng)?，立即派出巡邏官兵用木棍和背包繩打成擔(dān)架，與時(shí)間賽跑50多個(gè)小時(shí)，將老人送到上級(jí)醫(yī)院。

2019年，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)女兵次仁倉(cāng)決因參與保障任務(wù)來(lái)到玉麥，被這里深深吸引。2020年退役后，她來(lái)到玉麥，擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)陳列館講解員。“我要把‘家是玉麥，國(guó)是中國(guó)’的故事講述給每一位游客，讓更多人了解這片土地上的堅(jiān)守與深情，感受這份深沉而偉大的家國(guó)情懷?！贝稳蕚}(cāng)決說(shuō)。