來源:中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯:王一亙 發(fā)布:2025-04-07 07:13:25
關(guān)鍵詞 追尋
木棉花開 致敬英雄
■姜貴林 解放軍報(bào)記者 王德賽 賈思宇
4月,氣清景明,萬(wàn)物生長(zhǎng)。
當(dāng)我們迎著春日的朝陽(yáng),精神抖擻地大步向前,昨日的英雄,仿佛還在眼前,當(dāng)年的犧牲,依舊銘記在心。
歷史沒有忘記,祖國(guó)沒有忘記,今天的我們更沒有忘記,無數(shù)烈士前仆后繼的身影和英魂。
曾經(jīng),本版和讀者一同見證了許多部隊(duì)官兵追尋英雄、思憶先烈的故事。
海軍某部官兵從祖國(guó)南端出發(fā),憑借7座青石墓碑上的寥寥信息,不斷找尋烈士的家人、戰(zhàn)友以及他們過往的經(jīng)歷。數(shù)萬(wàn)里的追尋之路,只為英烈不被青山掩埋,不被后人忘卻。
空軍某雷達(dá)站官兵始終沒有忘記為搶救陣地裝備而犧牲的“黃島19烈士”,他們將烈士的名字寫在19塊島石上,讓“英雄石”作為“勵(lì)志石”,激發(fā)大家心中的英雄氣……
銘記英烈,不僅在清明節(jié)這一日,也在當(dāng)下的每一天。
魯迅曾說,無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)……讓過去擁有未來的最好方式,是此時(shí)此刻的“我”不懈奮斗、奮勇向前。
今天,我們將繼續(xù)和各位讀者一起走進(jìn)邊防官兵,見證他們緬懷英烈的故事,也記錄他們永遠(yuǎn)向前的足跡。
——編 者
南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅“英雄連”戰(zhàn)士在榮譽(yù)室內(nèi)擺放木棉花。
云南省,河口瑤族自治縣。
當(dāng)初春的風(fēng)掠過南溪河兩岸,南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅“英雄連”營(yíng)區(qū)內(nèi)的木棉花又一次熱烈綻放了。
木棉,又稱紅棉,因盛開時(shí)濃艷而熱烈,落英時(shí)燦爛而不萎靡,得名“英雄花”。
連隊(duì)胡指導(dǎo)員組織各班班長(zhǎng)在一株木棉樹下?lián)炱鹆艘恍┑粝碌幕ò?,盡管飄落在地,這花的顏色依然火紅火紅的。
來到榮譽(yù)室,在寫有李成文烈士生平事跡的那面墻下,他們將鮮紅璀璨的木棉花整齊排列。
“稍息,立正!敬禮!”連隊(duì)官兵整理軍容,然后抬起右臂向老英雄敬上標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
這是一次刻骨銘心的追思,也是一場(chǎng)穿越時(shí)空的精神洗禮。那些講述昔日戰(zhàn)斗情景的文字,化作炮火轟鳴、硝煙彌漫的景象,浮現(xiàn)在大家眼前……
木棉,春日花開憶英雄
官兵在烈士陵園獻(xiàn)花。
去年3月,也是木棉花盛放的季節(jié)。
彼時(shí),剛剛到任的胡指導(dǎo)員,只把營(yíng)區(qū)里的這棵木棉樹當(dāng)作尋常植物那般看待。直到陪同李成文烈士的弟弟李成全來到樹下,枝頭上紅得耀眼的木棉花,深深地觸動(dòng)了他的心。
“去年的清明節(jié),李成全老人來到了連隊(duì),那是我第一次見他。”胡指導(dǎo)員記得,老人的話不多,只是安靜地聽著官兵講述連隊(duì)的新變化,不停地點(diǎn)頭。但走到木棉樹下時(shí),他停住了腳步。
李成全老人一直抬頭望著樹上的木棉花,許久后開口說道:“那年,我哥去當(dāng)兵的時(shí)候,正是春天,木棉花剛打苞。兩年后他在戰(zhàn)斗中英勇犧牲,也是木棉花快開的時(shí)候。”
聽到這些話,胡指導(dǎo)員心緒難平。他忽然意識(shí)到,那滿樹木棉花的赤紅,正是先輩的熱血,是英雄的本色。
掀起時(shí)光的帷幔,英雄先輩浴血沖鋒的身影宛然在目。
那場(chǎng)戰(zhàn)斗的前一夜,李成文曾望著幽靜的夜空和戰(zhàn)友說:“沖鋒號(hào)就要吹響了,我們不能當(dāng)熊包,為祖國(guó)為人民死了也光榮!”
翌日的奮戰(zhàn)中,為了打開前進(jìn)通道,李成文背著全連最大的一具爆破筒,帶領(lǐng)爆破組向敵堡沖去。面對(duì)眾多的明碉暗堡,他完全忘記了左腿負(fù)傷的疼痛,躍到一座敵堡下面,毅然用手托起炸藥包,緊緊頂在敵堡墻上,拉燃了導(dǎo)火索,強(qiáng)烈的爆炸震得山搖地動(dòng),硝煙頓時(shí)吞沒了眼前的一切……
壯烈犧牲后,李成文被中央軍委授予“董存瑞式的戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào),連隊(duì)也因戰(zhàn)功被中央軍委授予“英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)。
“戰(zhàn)斗打響前一天,李成文光榮入黨,在木棉樹下和時(shí)任指導(dǎo)員李申長(zhǎng)談心聲?!焙笇?dǎo)員說,在連隊(duì)官兵心中,木棉樹是頂天立地的英雄樹,當(dāng)初修建榮譽(yù)室時(shí),大家特意將屋內(nèi)所有的背景墻體刷成了木棉花的紅。
“木棉花散發(fā)著英雄氣質(zhì),花期過了,它不會(huì)枯萎凋零,而是毅然決然從枝頭墜落,砰的一聲,以無比壯烈的姿態(tài)回歸大地?!币惶?,胡指導(dǎo)員撿拾了一朵木棉花,放在了寫有李成文烈士生平事跡的那面墻下,以示追思。
“不少戰(zhàn)友看到后,也默默在后面擺放了花?!焙笇?dǎo)員說,后來,那面墻下的木棉花越來越多,整整齊齊排了數(shù)十朵。
木棉花開,致敬英雄。連隊(duì)官兵共同約定,以后每到春日,大家都會(huì)在榮譽(yù)室舉行一個(gè)儀式,為先烈獻(xiàn)上象征著英雄精神的木棉花。那天,他們會(huì)喊上一句話:“‘英雄連’的兵不會(huì)忘記歷史,‘英雄連’的兵會(huì)一直前行!”
英雄,永遠(yuǎn)活在我們心中
豐碑下的敬禮。陽(yáng)孟君攝
成為“英雄連”的一員,胡指導(dǎo)員覺得很光榮,也感到肩上的壓力不小:“我的岳父母是云南人,他們?cè)趦簳r(shí)都學(xué)習(xí)過李成文的英雄事跡。聽說我來到了李成文烈士生前所在的連隊(duì),他們非常激動(dòng),叮囑我一定要好好干?!?/p>
有時(shí),沉靜的夜里,胡指導(dǎo)員會(huì)睡不著。他很害怕自己沒做出成績(jī),對(duì)不起先烈們昔日的付出。
“2019年的清明節(jié),我正在機(jī)關(guān)工作,曾前往安葬著李成文烈士的陵園參觀。”如今,真正成為“英雄連”的一員,胡指導(dǎo)員一直想再去瞻仰祭拜李成文烈士。
趁著休假的機(jī)會(huì),他再次趕往了位于屏邊縣的大龍樹烈士陵園。
“那日天高云淡,十分寧?kù)o,我獨(dú)自一人走進(jìn)陵園。站在墓碑前,還沒等心中的千言萬(wàn)語(yǔ)說出口,就忍不住紅了眼眶?!彼f,那一刻的心情實(shí)在難以形容,有思念,有緬懷,有感動(dòng)……
墓碑背后的鮮活生命永遠(yuǎn)停留在了24歲,碑上的黑白照片,仍是李成文年輕時(shí)的模樣。他曾是父母口中懂事聽話的孩子,也是弟弟妹妹們的榜樣和依靠,然而在那場(chǎng)戰(zhàn)斗后,他永遠(yuǎn)成了連隊(duì)官兵心中的精神坐標(biāo)。
墓碑很干凈,金色的碑文閃著光,看得出來,常常有人維護(hù),但胡指導(dǎo)員還是認(rèn)認(rèn)真真擦拭了好幾遍,并為李成文烈士獻(xiàn)上了從連隊(duì)帶來的木棉花。
不遠(yuǎn)處,矗立著李成文烈士的雕像。石座上,李成文的動(dòng)作定格在他犧牲時(shí)的一剎那。
胡指導(dǎo)員記得,雕塑下的長(zhǎng)文里,有這樣的話:“李成文精神同他的塑像一道,將永遠(yuǎn)在這片土地上放射著耀眼的光芒!英雄,永遠(yuǎn)活在我們心中?!?/p>
多年過去了,先烈們?yōu)榱俗鎳?guó)和人民英勇奮戰(zhàn)的樣子,仿佛就在昨天,就在眼前。與英雄先輩的對(duì)話讓他明白,前進(jìn)的路,其實(shí)就在腳下。
面對(duì)李成文烈士的雕塑,胡指導(dǎo)員代表全連官兵深情告慰:“不管多少年過去,您永遠(yuǎn)活在我們心中?!⑿圻B’的兵,決不會(huì)給您丟臉?!?/p>
追尋,是為了更好地傳承
回到連隊(duì)后,胡指導(dǎo)員做的第一件事,是讓連隊(duì)官兵主動(dòng)尋找更多關(guān)于李成文烈士的故事。
他沒有圈定尋找途徑,也沒有劃定事跡范圍,只要大家想了解的內(nèi)容,都鼓勵(lì)戰(zhàn)友們想方設(shè)法去追尋。
追尋,是為了更好地傳承。
“過往的歷史是那么真實(shí)具體,曾經(jīng)的故事仿佛就發(fā)生在昨天。”他希望通過這樣的形式,讓連隊(duì)每一名官兵更深刻地銘記過去,更勇敢地走向未來。
二級(jí)上士周祥向旅機(jī)關(guān)借來一些資料,還在網(wǎng)上找到了當(dāng)年記述李成文烈士英勇事跡的新聞報(bào)道。他把這些都重新打印了出來,集納成一個(gè)小冊(cè)子。
“李成文烈士剛當(dāng)兵時(shí),也是個(gè)虎虎生威的小伙子?!敝芟樵谫Y料中了解到,“當(dāng)年,李成文有著一股子沖勁,大家都叫他‘拼命三郎’。他在跳木馬練習(xí)中第一個(gè)站出來試跳,不小心一頭栽進(jìn)沙坑里,鼻子嘴巴里都灌進(jìn)了沙子,但他用水沖了一下就接著跳,沒有一點(diǎn)猶豫?!?/p>
讀著這些故事,周祥的心里有了共鳴的感覺:“沒想到,我和李成文烈士在性格上竟有一些相似?!彼氲?,剛?cè)胛闀r(shí)的自己也是這樣,練戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作時(shí),不管不顧地向前沖,等到了終點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)手掌和膝蓋全破了,班長(zhǎng)給他抹藥時(shí),他還強(qiáng)忍著說不疼。
一級(jí)上士寧德宇了解到李成文烈士在兒時(shí)救人的事跡:“李成文烈士從小就是個(gè)熱心腸的人。當(dāng)年,一個(gè)不會(huì)游泳的小伙伴在玩水時(shí)踩空落到深水里,李成文發(fā)現(xiàn)后毫不猶豫地跳下水將他救起?!?/p>
每一名官兵都在這場(chǎng)追尋中,找到了與李成文烈士的某種“聯(lián)結(jié)”。有人找到了當(dāng)年以李成文為主人公的傳記文學(xué)和連環(huán)畫,有人找到了李成文戰(zhàn)友譜寫的歌曲《歌唱英雄李成文》。
通過這樣的追尋,連隊(duì)官兵更加感到英雄們舍生取義的精神生生不息,和先烈血脈相連的情感仿佛能穿越時(shí)空,如今他們守衛(wèi)的一草一木、一沙一石,似乎都凝聚著烈士的英魂。
巡邏時(shí),連隊(duì)官兵會(huì)穿過一片繁華熱鬧的街區(qū)??粗蟻肀蓖男腥撕蛙嚵?,寧德宇禁不住想到了李成文沖鋒的樣子,想到了榮譽(yù)室里的錦旗。那次巡邏歸來,他在日記中寫道:“沒有英雄昔日舍身忘我的犧牲,何來今日的欣欣向榮之景。”
傳承的最好方式,是持續(xù)奮斗。
在這座邊境小城,每年有長(zhǎng)達(dá)半年的雨季,尤其是高溫難耐的夏季,氣溫有時(shí)會(huì)超過40攝氏度,但沒有一名巡邏官兵叫苦叫累。新兵們期待著自己能盡快在訓(xùn)練場(chǎng)上通過考核,前往界河邊巡邏;連隊(duì)的“龍虎榜”上,越來越多的官兵打破紀(jì)錄,留下了他們精武強(qiáng)能的奮斗足跡……
關(guān)鍵詞 銘記
漫長(zhǎng)無盡的天路 連綿不絕的思念
■李紅宙
“我是中國(guó)人民解放軍軍人,我宣誓……”在喀喇昆侖腹地,海拔4000多米的康西瓦烈士陵園,新疆軍區(qū)某旅官兵齊整列隊(duì),莊嚴(yán)宣誓。誓言與風(fēng)聲呼應(yīng),軍服與白雪相襯,這里雖沒有綠草鮮花、蒼松翠柏,但不失莊嚴(yán)肅穆。
宣誓結(jié)束,下士尚林軍跟著一級(jí)上士杜洋來到幾座新修葺的墓碑前,點(diǎn)上香燭。
杜洋曾執(zhí)行過烈士遺體運(yùn)送任務(wù),他對(duì)這些烈士有著一種不一樣的情感,每次路過康西瓦,總習(xí)慣來看一看他們。
2023年入伍的尚林軍,是杜洋的徒弟。剛下連沒多久,尚林軍就跟隨連隊(duì)來到高原,承受著缺氧帶來的高原反應(yīng),一睜眼就是層層疊疊的雪山,艱苦環(huán)境讓他一度對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了懷疑。后來,杜洋開始帶著他練體能、學(xué)駕駛,訓(xùn)練學(xué)習(xí)中的不適應(yīng),讓他打起了退堂鼓。
一次為邊防連運(yùn)輸物資任務(wù),杜洋提出帶尚林軍一起去鍛煉一下。
一路的顛簸讓尚林軍出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng),抵達(dá)邊防連時(shí),他感到自己身上已沒有了一絲力氣。邊防連官兵的悉心照顧,讓他漸漸恢復(fù)過來。尚林軍發(fā)現(xiàn),與同齡人相比,邊防連的官兵更顯老,臉呈黑紫色,嘴唇干裂,指甲凹陷……
“他犧牲時(shí),和你一樣是一名列兵?!狈祷赝局校叛髱е辛周妬淼娇滴魍吡沂苛陥@,祭掃一位年輕的烈士——魏正杰。2019年6月,魏正杰所在的邊防連隊(duì)在野外執(zhí)行任務(wù),他不幸突發(fā)高原性疾病去世。
“你一直覺得我們?cè)凇麉^(qū)’執(zhí)行任務(wù)很苦很累,可越是特殊的環(huán)境,越是使命特殊。通過我們的努力,給邊防連官兵運(yùn)送補(bǔ)給的時(shí)間可以大大縮短?!倍叛笳f。
那一天,尚林軍在日記中寫道:“他的生命定格在了20歲,而我的20歲,要學(xué)習(xí)他的精神,繼續(xù)完成屬于我們的使命?!?/p>
在此次祭掃中,有一些特殊的祭品,是來自全國(guó)各地的特產(chǎn),有云南的鮮花餅、山東的煎餅……
這些祭品,是替一位老兵帶上來的,他名叫孫軍勝,是該旅前身部隊(duì)之一——新疆軍區(qū)原汽車某團(tuán)的一位退伍老兵。
這群汽車兵與孫軍勝的緣分,要從一次偶遇說起。那是6年前的夏天,車隊(duì)完成任務(wù)途經(jīng)康西瓦烈士陵園,官兵下車祭掃,遇到一位為烈士掃墓的老人。
“這里長(zhǎng)眠著我父親的戰(zhàn)友?!苯?jīng)過交談,官兵們了解到他此行的目的是來祭奠父親的戰(zhàn)友們。
受父親影響,1980年,剛滿18歲的孫軍勝參軍入伍。
“你路過的時(shí)候,替我去看看他們?!钡弥獌鹤訒?huì)途經(jīng)康西瓦烈士陵園,父親囑咐道。
父親很少講起以前在高原服役時(shí)的故事,孫軍勝也不太理解父親的情感,更多的只是遵循父親的囑托,利用每次高原運(yùn)輸任務(wù)的機(jī)會(huì),去康西瓦烈士陵園祭奠。
直到兩年后,他的一位戰(zhàn)友也成了烈士。
那年的一次高原運(yùn)輸任務(wù)中,新疆軍區(qū)原汽車某團(tuán)車隊(duì)行至界山達(dá)坂,遭遇特大暴雪,積雪沒過了運(yùn)輸車的保險(xiǎn)杠。
官兵冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒,強(qiáng)忍著高原反應(yīng)和饑餓勞累,用鐵鍬、臉盆、木板等一切可以使用的工具挖雪開路,道路被開通1米,車隊(duì)就前進(jìn)1米。
遇到危險(xiǎn)路段,頭車駕駛員譚小明憑借過人的膽識(shí)和精湛的駕駛技術(shù),徒步穿梭于車隊(duì),替年輕駕駛員把車輛往前開,就這樣來來回回,讓本就感冒的他突發(fā)肺水腫。受制于當(dāng)時(shí)的道路情況和醫(yī)療條件,譚小明因搶救不及時(shí)光榮犧牲。
“那次暴雪,前后約130公里的山路,平均積雪約80厘米,風(fēng)口處的積雪更厚?!睂O軍勝回憶道,雖然沒有跟隨車隊(duì)上山,但車隊(duì)返回時(shí)的情景仍歷歷在目……
時(shí)隔數(shù)年,再次登上喀喇昆侖,57歲的孫軍勝高原反應(yīng)強(qiáng)烈??墒钱?dāng)看著一座座新修繕的墓碑矗立在雪域高原,他擦拭著墓碑,讀著上面新刻的銘文,讀著英烈們的事跡,感覺這一趟值得,也真正懂了父親當(dāng)年為什么總是讓他“替自己去看看”。
“年紀(jì)大了,我不確定能不能再來到這里,希望你們經(jīng)常來看看他們,謝謝你們繼續(xù)執(zhí)行著高原運(yùn)輸任務(wù)?!弊源?,孫軍勝與這群年輕的官兵建立了聯(lián)系,而后的幾年,孫軍勝會(huì)趕在清明前,將代表著自己和父親敬意的那一份祭品寄送到該旅,委托官兵們“替自己去看看”。
每年春天第一次執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù),每經(jīng)過一座烈士陵園都要下車祭掃,已經(jīng)成為這群汽車兵延續(xù)了多年的習(xí)慣。
漫長(zhǎng)無盡的天路,連綿不絕的思念。英雄們不會(huì)被忘記,他們的犧牲不是句點(diǎn),而是用生命劃下一道破折號(hào),召喚著后人續(xù)寫衛(wèi)國(guó)戍邊的新篇章。
關(guān)鍵詞 對(duì)話
跨越時(shí)空的對(duì)話
■劉昌煒 蘇鑫
夜晚,新疆軍區(qū)契恰爾邊防連學(xué)習(xí)室里的燈光還亮著。
隨著一次次折疊和粘貼,五顏六色的信紙?jiān)谏系缺渭褌サ氖掷镒兂闪艘槐K花燈。每一年的清明節(jié),連隊(duì)官兵都會(huì)親手制作花燈放進(jìn)羅曉勤烈士墓碑前的托什干河,以此緬懷在任務(wù)中犧牲的先烈。
40多年前,戰(zhàn)士羅曉勤奉命奔赴某達(dá)坂執(zhí)行任務(wù),途中突遭強(qiáng)烈的暴風(fēng)雪,人被困在了山里。冰天雪地之中,他僅靠所剩無幾的馕餅支撐,在極度惡劣環(huán)境下,憑借頑強(qiáng)意志完成了組織交給他的任務(wù)。
然而,因長(zhǎng)時(shí)間暴露在嚴(yán)寒中,又找不到避風(fēng)之處,羅曉勤永遠(yuǎn)倒在了茫茫飛雪之中,將年輕生命留在了高原。當(dāng)戰(zhàn)友們找到羅曉勤的遺體時(shí),他的懷里還緊緊抱著任務(wù)記錄本。
在何佳偉心中,他制作的花燈像是一個(gè)跨越時(shí)空的使者,將他的內(nèi)心話語(yǔ)傳遞給英雄先烈。
“其實(shí)何佳偉的體能素質(zhì)并不算好,但他非常有毅力、肯吃苦?!敝惺恐芟?yàn)I說,何佳偉是同一批新兵中第一個(gè)參加巡邏任務(wù)的戰(zhàn)士。
何佳偉的第一次巡邏,正趕上初春時(shí)節(jié)的風(fēng)雪天氣,一路上全是厚厚的積雪。何佳偉回憶:“越往前走,高原反應(yīng)越強(qiáng)烈,只覺得天旋地轉(zhuǎn)?!?/p>
“當(dāng)時(shí),何佳偉的腳步開始踉蹌,臉也有些發(fā)紫?!敝芟?yàn)I本想讓一名戰(zhàn)友陪同何佳偉原地休整,可他一直咬牙堅(jiān)持,硬撐到了點(diǎn)位。
巡邏任務(wù)結(jié)束后,何佳偉覺得自己的表現(xiàn)并沒有達(dá)到心中預(yù)期,有些苦惱?!翱斓角迕鞴?jié)了,不如在制作花燈的信紙上寫下想對(duì)英雄先輩說的話。”周向?yàn)I借此方式激勵(lì)何佳偉重拾信心。
“您的生命,已化作了這片大地的脊梁。巡邏路上,看到連綿起伏的山巒,我時(shí)常想起您。希望我能像您一樣,成為最勇敢的士兵?!蹦翘?,看著托什干河中的花燈一路漂遠(yuǎn),何佳偉在心中一遍遍重復(fù)著自己寫下的話語(yǔ)。
此后的一年時(shí)間,何佳偉不斷踐行著許下的諾言,多次被連隊(duì)評(píng)為訓(xùn)練標(biāo)兵。他還在巡邏途中翻過了艱險(xiǎn)陡峭的達(dá)坂,跟隨隊(duì)伍成功登頂海拔4200多米的點(diǎn)位。
又是一年清明時(shí)。何佳偉在制作花燈的信紙上寫下:“今年,希望在‘托河衛(wèi)士’比武中拿到好成績(jī)!”