畢業(yè)后，我所在的中隊被集體分到空軍某師駐甘肅的一個飛行團。大伙兒坐著小火車來到一個縣城，到了部隊才發(fā)現(xiàn)這里比茫茫戈壁的新疆還要荒涼。在甘肅一年多之后，我又隨部隊轉(zhuǎn)場到了陜西，飛“強5”輕型超音速強擊機。

1992年，我遭遇了終生難忘的“空中停車”事故。那天，我駕駛飛機在吐魯番作超低空飛行訓(xùn)練，突然，飛機發(fā)出巨大的響聲，氣缸溫度驟然升高，發(fā)動機轉(zhuǎn)速急劇下降，一個發(fā)動機幾乎停轉(zhuǎn)。

當(dāng)時根本沒時間想后果，只想著能不能把寶貴的飛機飛回去。我穩(wěn)穩(wěn)地握住操縱桿，慢慢地收油門，依靠剩下的一個可以工作的發(fā)動機把飛機一點點往上拉。由于動力不足，飛機飛得很慢，而且?guī)в袀?cè)滑，操作起來十分艱難。500米、1000米、1500米……慢慢地，飛機升上來，終于越過天山山脈，向著機場飛去，穩(wěn)穩(wěn)降落在跑道上。

平穩(wěn)落地之后，戰(zhàn)友們跑過來接我，我才發(fā)現(xiàn)自己的衣服都被汗水濕透了。盡管當(dāng)時很緊張，但我下來之后心情很快就平靜下來，第二天照常飛行訓(xùn)練。

1992年底，部隊精簡整編，我所在的空軍師被整個裁掉，飛行員集體轉(zhuǎn)到駐川航空兵某團。當(dāng)時家里經(jīng)濟條件不太好，有親朋好友勸我轉(zhuǎn)去民航工作，也能增加些收入。但我的理想是當(dāng)戰(zhàn)斗機王牌飛行員，去開四平八穩(wěn)的民航飛機實在不是我的愿望。當(dāng)時我已經(jīng)是飛行近千小時的二級戰(zhàn)斗機飛行員了，而安全飛行1000小時以上就可以參評一級飛行員。

在愛人張玉梅的理解和支持下，1993年初，我來到駐川航空兵某團，由“強5”改飛“殲6”，用了兩年多時間，終于飛完了殲擊機的基礎(chǔ)課目，掌握了全部技能。后來，我被提拔為中隊長，又調(diào)到團里當(dāng)了領(lǐng)航主任。到1996年為止，作為飛行員，我基本年年飛全勤，總共安全飛行1350小時，成為一級飛行員。

1995年9月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，載人航天工程指揮部從空軍現(xiàn)役飛行員中選拔預(yù)備航天員。

我是在意外、興奮和一無所知的茫然中得到參加航天員選拔的通知的，然后，在最短的時間內(nèi)，我對當(dāng)一名航天員意味著什么作了大致了解。

從“兩彈一星”到載人航天，有老一輩革命家和科學(xué)家的心血付出，有千千萬萬無名英雄的默默奉獻，到了90年代，中國航天員應(yīng)時代的呼喚出現(xiàn)了?？梢哉f，我們這一代飛行員，無疑是幸運的，因為將有機會去實現(xiàn)古老民族的飛天夢想。

1996年初，我們886名飛行員在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢和初選。體檢用了整整一個月，幾乎動用了一切可能手段，對我們進行了從頭到腳的逐項檢查。許多身體條件和知識水平看似無可挑剔的飛行員，可能因為一個小問題就被刷掉了。

這一關(guān)下來，886人變成了90人，然后從90人中又篩選出60人，到北京接受復(fù)檢。我提前3天就到了空軍總醫(yī)院接受檢查，十來天的復(fù)檢結(jié)束后，又淘汰了20人。

1996年8月，我們被送到航天員中心做特殊功能檢查。檢查中用到的很多設(shè)備儀器和方法，都是我以前從來沒見過的，做起來感覺相當(dāng)痛苦。

比如在離心機上飛速旋轉(zhuǎn)，經(jīng)受7倍于體重的超重，測試胸背向、頭盆向的超重耐力；在壓力試驗艙，要模擬上升到5000米、10000米高空，檢查耳氣壓功能、低壓缺氧耐力和減壓病的易感性；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能；進行下體負(fù)壓、立位耐力、心理功能等測試。這些檢查內(nèi)容，我們每名航天員至今也依然在經(jīng)常訓(xùn)練，以保持身體的狀態(tài)和各項機能。

檢查結(jié)束后，預(yù)選航天員只剩下20人。

1996年12月，我們結(jié)束了全部測試，卻沒有宣布結(jié)果，只是要我們回部隊等消息。

1997年，航天員中心專家組來到我所在部隊，分別同我的戰(zhàn)友和妻子進行談話考核。

專家們問我的妻子（張玉梅）：“如果楊利偉被選為航天員，今后的生活有所變動，你能習(xí)慣嗎？”“當(dāng)航天員有危險，你同意嗎？”

玉梅的回答很干脆：“習(xí)慣！這些年都是這么過來的?！薄袄麄ギ?dāng)飛行員這么多年了，有危險不算什么事情，他看重自己的事業(yè)，無論他做啥，我都支持。”

就這樣，1997年底，我們12名飛行員來到北京，和先前加入航天員隊伍的2名“國際航天員”證書擁有者吳杰、李慶龍一同“隱居”起來，成了航天城里最神秘、最難以接近、最不自由的人。

其實，嚴(yán)格的管理既是對我們的保護，也是我們成為一名合格航天員的保證，這是因為，入隊以后，我們要在5年時間學(xué)完航天醫(yī)學(xué)、地理氣象學(xué)、高等數(shù)學(xué)、自動控制等基礎(chǔ)理論和體質(zhì)訓(xùn)練、心理訓(xùn)練、航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練、航天專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練、飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練、救生與生存等8大類上百個訓(xùn)練科目。

1998年1月5日，中國航天史翻開了新的一頁——中國人民解放軍航天員大隊正式成立了。

那天，我們在國旗下莊嚴(yán)宣誓，并一一在國旗上莊重簽下自己的名字。