（一）

因戰(zhàn)而生，為戰(zhàn)而研。

新中國成立后，為解決我軍復雜戰(zhàn)場環(huán)境下的醫(yī)學防護難題，某藥物研究所前身在京正式組建。湯騰漢、黃衡祿、周金黃、張其楷、宋鴻鏘、周廷沖、黃鳴龍等老一輩科學家聽令而行，從四面八方齊聚這個無聲戰(zhàn)場，吹響了向新領域進軍的號角，發(fā)起了向醫(yī)學防護陣地的一次次沖鋒。

翻開研究所歷史，曾有這樣一段描寫：建所之初，連臺像樣的儀器都沒有，有的只是幾個手提秤、幾個破鬧鐘、幾個瓶瓶罐罐。特別是當時西方國家對新中國采取了嚴密的技術封鎖，一切都得從零開始。

沒有現(xiàn)成的研究資料，科研人員就從公開文獻中尋找“蛛絲馬跡”；缺乏實驗器材，就自己畫圖，晚上大伙一起加班，做出了特種通風櫥、液體自動分流裝置、熔沸點測定器等一個個實驗器械。

建所初期，老一輩科研工作者集智攻關，取得一批重要成果。（軍事醫(yī)學研究院供圖）

在研制某型防護藥品時，起初藥效總是不理想?！敖馑幰粋€不行就沒招了？”討論會上，藥理學家周金黃啟發(fā)大家開動大腦，集智攻關。經過反復研究，大膽運用中醫(yī)復方理論，一舉啃下了這個硬骨頭。

僅用一年光景，這些科研人員就在防護重點領域拿出初步防治措施，實現(xiàn)了我軍醫(yī)學防護零的突破。

首戰(zhàn)告捷！當真正打開了這扇科學之門，他們更加清晰地看到，要保證部隊官兵在戰(zhàn)場上實現(xiàn)全面有效防護，必須從點到面建立起一整套適應實戰(zhàn)需要的醫(yī)學防護體系——這個任務比設計某種實驗儀器、研制某項藥品要更加艱巨。更多新的攻關大幕也隨即徐徐拉開。