車(chē)剛開(kāi)出連隊(duì)，七十五就抽搐起來(lái)。軍醫(yī)給他戴上吸氧罩，來(lái)回檢查了一下氣體的流動(dòng)。命令我和李健給他捏手捏腳，和他大聲說(shuō)話(huà)。一刻鐘后，七十五第一次停止呼吸。指導(dǎo)員叫黃民停車(chē)，軍醫(yī)給七十五做人工呼吸，掐他人中。七十五醒了過(guò)來(lái)。
車(chē)子繼續(xù)跑。與其說(shuō)跑，還不如說(shuō)在跳。從三連通往山下的幾十公里山路，順河而去。路面常被山溪沖斷，在每年秋季早早凍成了冰。山路地勢(shì)高，路面時(shí)常急轉(zhuǎn)直下又蜿蜒而上，穿過(guò)像快坍塌的峭壁。每一座山頭都有大片駱駝刺。落上雪的莖稈看著又粗又密。沒(méi)有全萎掉的苔草，沾著一點(diǎn)青綠色的薄冰。太陽(yáng)把草葉上的霜曬得發(fā)白。
依維柯的過(guò)道放不下一個(gè)擔(dān)架。副駕駛座后面兩排座位，駕駛座邊一排座位。只能放在兩排座位上擔(dān)著擔(dān)架。依維柯車(chē)韌性不行，很顛。指導(dǎo)員和軍醫(yī)跪在座椅上扶著擔(dān)架。我用肩膀扛著擔(dān)架，靠不到座位上的一頭，是為了不讓擔(dān)架側(cè)滑。一過(guò)五公里的地方，手機(jī)信號(hào)中斷，想和山下聯(lián)系問(wèn)問(wèn)120的車(chē)到?jīng)]到柏油路口也沒(méi)辦法。
今早，李健帶他們班做國(guó)慶節(jié)收假后的恢復(fù)訓(xùn)練。連隊(duì)對(duì)面新修了一座與吉爾吉斯斯坦的會(huì)晤站，李健讓他班上的人往會(huì)晤站跑，繞過(guò)門(mén)口的混凝土堆再跑回來(lái)。跑過(guò)去的時(shí)候，七十五沖在第一。他們跑回程的時(shí)候，指導(dǎo)員問(wèn)李健誰(shuí)會(huì)第一個(gè)到？李健說(shuō)，七十五。剛跑出三四十米，七十五撲倒在地。李健看到了，跳起來(lái)喊一個(gè)士官，讓他去看看七十五，那個(gè)士官還以為在給他加油，拼命沖刺。李健沖了過(guò)去。
七十五說(shuō)這兩天晚上燒鍋爐沒(méi)睡好。李健送他回到班里，他拉開(kāi)被子睡下了。到中午開(kāi)飯時(shí)，七十五已經(jīng)昏迷，身體發(fā)涼。
車(chē)還沒(méi)到二道卡，七十五第二次停止呼吸。頭一偏，手從擔(dān)架邊耷拉下去。
指導(dǎo)員再次叫黃民停車(chē)。軍醫(yī)趴上去給七十五連做三次人工呼吸。現(xiàn)在問(wèn)題不只是蜿蜒狹窄、時(shí)有時(shí)無(wú)的土路，以及被沖斷結(jié)成冰層的打滑路面。更要命的是與以烽火臺(tái)為界的對(duì)面那個(gè)世界中斷聯(lián)系時(shí)，逐漸流失的信心。
做第五次人工呼吸時(shí)，軍醫(yī)拽了我一把。
等我喊一二三，第三下一起用最大力朝他胸口按下去。軍醫(yī)說(shuō)。
我和軍醫(yī)朝七十五胸口全力按下去，七十五身體向上彈起兩三厘米，再次恢復(fù)了極為微弱的呼吸。指導(dǎo)員貼到七十五臉上去聽(tīng)。
喘氣了。指導(dǎo)員說(shuō)。
李健低下頭捶了自己腦袋兩下，指導(dǎo)員扶他起來(lái)時(shí)，他干嘔了一聲。
沒(méi)事吧？軍醫(yī)問(wèn)他。
指導(dǎo)員給了軍醫(yī)一個(gè)眼色，示意他扶穩(wěn)擔(dān)架。
開(kāi)車(chē)。指導(dǎo)員對(duì)黃民說(shuō)。
我們繼續(xù)在坑坑洼洼的路面上顛來(lái)顛去。依維柯像大地上新長(zhǎng)出來(lái)的一口棺材。
兩個(gè)多小時(shí)黃民才把車(chē)開(kāi)過(guò)烽火臺(tái)。一上柏油路，信號(hào)恢復(fù)，車(chē)也跑起來(lái)。團(tuán)政委的電話(huà)進(jìn)來(lái)，告訴指導(dǎo)員，他和救護(hù)車(chē)就等在哈拉布拉克鄉(xiāng)那一排楊樹(shù)跟前。團(tuán)里的人都知道那排楊樹(shù)。那十幾棵樹(shù)排列得整齊過(guò)了頭。
依維柯停在楊樹(shù)底下。醫(yī)護(hù)人員把七十五放到一張帶輪子的擔(dān)架上，抬上救護(hù)車(chē)走了。指導(dǎo)員帶李健上了政委的車(chē)，跟著救護(hù)車(chē)。臨走前，團(tuán)政委叫我和軍醫(yī)去人武部，那邊安排我們吃住一晚，明天再跟物資車(chē)返回連隊(duì)。
我和軍醫(yī)站在路邊。軍醫(yī)盯著澇壩里的楊樹(shù)葉子，眼睛很久沒(méi)有動(dòng)一下。
他用火機(jī)點(diǎn)煙，打了兩次火都滅了。他猛吸了口氣，把煙扔了，用后腳跟把煙踩進(jìn)了土里。又站住不動(dòng)了。
我沒(méi)有催他。我一點(diǎn)也不著急。大概還沒(méi)有人跟七十五的母親說(shuō)這件事。
幾年之前，我也有過(guò)軍醫(yī)這樣的時(shí)候——對(duì)于本職工作，抱著一種很宏大的看法。那時(shí)候，全部生活，無(wú)論家庭、事業(yè)、個(gè)人情感都在正常、積極的軌道上。女兒在我對(duì)人生最得心應(yīng)手的時(shí)期出生。第一次見(jiàn)她，她晃著小小的腦袋。圓圓的、無(wú)毛的臉上沒(méi)有微笑。而那一晚，她的臉是警覺(jué)的，繃得緊緊的。我也記得我的老婆也是她母親投向我的既訝異又悲哀的目光。
